Chapter 5
Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de force devant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et que je lui ordonnais de te laisser tranquille.
GABRIEL.
Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.
ASTOLPHE.
Si fait, je prends celle-ci au sérieux.
GABRIEL.
S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est à moi de lui demander raison.
ASTOLPHE, _très-ému, lui prenant le bras_.
Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je voyais un homme tirer l'épée contre toi, je deviendrais assassin, je le frapperais par derrière. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais pas moi-même.
GABRIEL, _troublé_.
Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère.
ASTOLPHE.
C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper. Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant trois nuits.
GABRIEL.
Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.
ASTOLPHE.
Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
GABRIEL.
Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde riait.
ASTOLPHE.
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
GABRIEL.
C'était dans mon rôle.
ASTOLPHE.
Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répète. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint ton front. C'était un délire! Et moi j'étais ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! O puissance de la beauté et de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les stances d'Arélin, aucune parole obscène n'osait plus frapper ton oreille... J'avais oublié complètement que tu n'es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu, avec son oeil aviné et ses lèvres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors mille furies se sont allumées dans mon sein: je l'aurais tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à renaître, si je le voyais encore auprès de toi.
GABRIEL.
Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.
ASTOLPHE.
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.
GABRIEL.
Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer à celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.
ASTOLPHE.
Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas regret; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.
GABRIEL.
Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matière à d'odieuses interprétations.
ASTOLPHE.
C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence qui revêt ton nom... Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.
GABRIEL.
Tu m'en donnes la parole?
ASTOLPHE.
Je te le jure!
_(Ils se serrent la main.)_
GABRIEL.
Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. _(A part.)_ Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui. _(Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide à s'arranger.)_
ASTOLPHE, _le serrant dans ses bras_.
Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici?...
_(Gabriel disparaît sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un rêve.)_
SCÈNE VIII.
ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES.
ANTONIO.
Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au delà de la permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne suis pas le seul.
MENRIQUE.
Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en ôtant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche.
FAUSTINA.
Le bel espiègle rira bien de vous tous.
ANTONIO.
Et de vous toutes!
FAUSTINA.
Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.
ASTOLPHE, _à Antonio_.
Tu ne m'en veux pas trop?
ANTONIO, _lui serrant la main_.
Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle comme un comédien de profession. Othello ne fut jamais mieux rendu.
MENRIQUE.
Mais où est donc passé ce beau garçon? A présent nous pourrons bien l'embrasser sans façon sur les deux joues.
ASTOLPHE.
Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.
FAUSTINA.
Nous en sommes?
ASTOLPHE.
Non, au diable les femmes!
SCÈNE IX.
_La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.--Gabriel, vêtu en femme et enveloppé de son manteau et de son voile, entre et réveille Marc qui dort sur une chaise._
MARC, GABRIEL.
MARC.
Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.
GABRIEL, _jetant son voile et son manteau sur une chaise_.
Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?
MARC, _se frottant les yeux_.
Bon Dieu! que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!
GABRIEL.
Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.
_(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.)_
MARC.
En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...
GABRIEL.
Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras demain plus garçon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon brave. _(Marc sort.)_
Ôtons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poitrine, elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... _(Il déchire son fichu de dentelle et l'arrache par lambeaux.)_ Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour reprendre l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous mon pourpoint le calme de mon sang et l'innocence de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait! Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hâtons-nous!..._(Il prend son poignard sur la table et coupe les lacets.)_ Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! _(Il court fermer la porte au verrou.)_ Il a emporté mon manteau et le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je gage... Rien! pas un vêlement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai ses soupçons! Maudite folie! Ah!...avant qu'il entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... _(Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de côté et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un cri.)_
ASTOLPHE, _dans la chambre voisine_.
Gabriel, tu es une femme! O mon Dieu!
_(On entend tomber le flambeau. La lumière disparaît. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans les ténèbres et s'arrête au seuil de la porte.)_
ASTOLPHE.
Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus cette porte sans ta permission. _(Tombant à genoux.)_ O mon Dieu, je vous remercie!
TROISIÈME PARTIE.
_Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant à Astolphe et situé au fond des bois; une pièce sombre avec des meubles antiques et fanés._
SCÈNE PREMIÈRE.
SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME.
_(Settimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre; Gabrielle brode au métier, près de l'autre fenêtre; frère Côme va de l'une à l'autre, en se traînant lourdement, et s'arrêtant toujours près de Gabrielle.)_
FRÈRE COME, _à Gabrielle, à demi-voix_.
Eh bien, signora, irez-vous encore à la chasse demain?
GABRIELLE, _de même, d'un ton froid et brusque_.
Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?
FRÈRE COME.
Oh! vous répondez toujours de manière à couper court à toute conversation!
GABRIELLE.
C'est que je n'aime guère les paroles inutiles.
FRÈRE COME.
Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai matière à une réflexion sur votre réponse.
_(Gabrielle garde le silence, Côme reprend.)_
C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les broussailles.
_(Gabrielle garde toujours le silence, Côme reprend en baissant la voix de plus en plus.)_
Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi...
_(Gabrielle se lève.)_
SETTIMIA, _d'une voix sèche et aigre_.
Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?
GABRIELLE.
J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronniers; il m'a fait signe, et je vais le rejoindre.
FRÈRE COME, _bas_.
Vous accompagnerai-je jusque là?
GABRIELLE, _haut_.
Je veux aller seule.
_(Elle sort. Frère Côme revient vers les autres en ricanant.)_
FRÈRE COME.
Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me dispense de travailler à l'oeuvre de son salut: je suis découragé de ses rebuffades: c'est un petit esprit fort, rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.
SETTIMIA.
Votre devoir, mon père, est de ne point vous décourager quand il s'agit de ramener une âme égarée; je n'ai pas besoin de vous le dire.
BARBE _se lève, met ses lunettes sur son nez, et va examiner le métier de Gabrielle_.
J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés!
FRÈRE CÔME, _regardant le métier_.
Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur, ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peut-être.
BARBE, _aigrement_.
J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles fleurs-là?
FRÈRE CÔME.
Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau à son mari.
SETTIMIA.
Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen d'avoir le manteau! Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.
BARBE.
Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à rien!
SETTIMIA.
Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais mon fils ne m'a jamais causé que des chagrins.
FRÈRE CÔME.
Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari!... _(Un silence.)_ Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari? _(Silence)_. Dites, ma soeur Barbe?
BARBE.
Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires.
SETTIMIA.
Si elle aimait son mari, comme il convient à une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intérêts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies et de l'aider à faire de la dépense.
FRÈRE CÔME.
Ils font beaucoup de dépense?
SETTIMIA.
Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit à l'écurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de traîner le chariot?
BARBE, _ironiquement_.
A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!
SETTIMIA.
Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRÈRE CÔME.
Elle monte à cheval comme saint Georges.
BARBE.
Fi! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte de livres.
SETTIMIA, _laissant tomber son ouvrage_.
Comment! toute sorte de livres! Est-ce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.
BARBE.
Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont ni les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de l'Église, ce ne peuvent être que des livres païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.
FRÈRE CÔME, _ouvrant le livre_.
Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collèges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.
SETTIMIA.
C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là, on est bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un auteur impie?
BARBE.
Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas à la damnation des hérétiques.
FRÈRE CÔME, _d'un ton cafard et dogmatique_.
Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! très-grave!
BARBE.
D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval par-dessus les barrières?
SETTIMIA.
Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec pudeur, et sans passer la jambe sur l'arçon. On suivait la chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait un valet qui courait à pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut de course avec les hommes.
FRÈRE CÔME.
Ah! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et de riches équipages!
SETTIMIA.
Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant à tous les mauvais exemples, jetant l'or à pleines mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre pour moi, voici qu'il m'amène une bru que je ne connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne sait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-être encore moins de famille.
FRÈRE CÔME.
Elle se dit orpheline et fille d'un honnête gentilhomme?
BARBE.
Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de la maison de son père.
FRÈRE CÔME.
D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-être elle sera riche un jour.
SETTIMIA.
C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça ses projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; car la fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventurière l'a entraîné dans la voie du mensonge, car rien ne vient à l'appui de ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues années retirée du monde, il me paraît très-difficile que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun bruit.
FRÈRE CÔME.
Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.
SETTIMIA.
Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frère Côme! Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié de son âme!) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose à faire pour rester dans les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos, il eût pu l'engager à payer ses dettes et à faire quelque chose pour Astolphe. Mais c'était un caractère bouillant et impétueux comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la maison paternelle, el nous portons aujourd'hui la peine de sa folie.
FRÈRE CÔME, _d'un air cafard et méchant_.
Le cas était grave... très-grave!...
SETTIMIA.
De quel cas voulez-vous parler?
FRÈRE CÔME.
Ah! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie.
_(Il ricane grossièrement.)_
SETTIMIA.
Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.
FRÈRE CÔME.
Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pêcheur, et votre seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien encore que la renommée n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans l'âme vindicative du prince un grand ressentiment, et la conduite de votre beau-père dut détruire dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de tels événements se passent dans les familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas bouleversées.
SETTIMIA.
Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de paraître tout ignorer, pour empocher le scandale et pour ne pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-il résulté? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années son faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la province, avec une mère qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste!
FRÈRE CÔME.
Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et très-riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son grand-père.
SETTIMIA.
Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l'en empêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait la folie; fallût-il supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait l'impudeur.
FRÈRE CÔME.
Qui le croirait?
SETTIMIA.
Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant!
FRÈRE CÔME.
Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à peine vous parler, tant je crains de vous donner une folle espérance.
SETTIMIA.
Quoi donc? Dites, frère Côme!
FRÈRE CÔME.
Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA.
Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus au monde.
FRÈRE CÔME.
Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à l'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en reçoit de temps en temps.
SETTIMIA.
Mais ce sont peut-être des lettres supposées!
FRÈRE CÔME.
Peut-être! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme a disparu pour qu'on soit fondé à le soutenir.
BARBE.
Le jeune homme a disparu?
FRÈRE CÔME.
Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. On pouvait croire qu'étant né d'un père faible et mort prématurément de maladie, il serait rachitique et destiné à une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut à Florence l'an passé, on vit un joli garçon bien constitué, quoique délicat et svelte comme son père, mais frais comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet, courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe, qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement à encourir la disgrâce du grand-père. _(Settimia fait un geste d'étonnement.)_ Oh! nous n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit.
SETTIMIA, _avec fierté_.
Frère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est la franchise même.
FRÈRE CÔME.
Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité. Mais passons.
SETTIMIA.
Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela?
FRÈRE CÔME.
Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin.
SETTIMIA.
Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien?
FRÈRE CÔME.
Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-même par ordre de son grand-père, et mis sous clef dans quelque château, en attendant qu'il se corrige de son penchant à la débauche; d'autres enfin pensent que, dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura envoyé _ad patres_, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout cela peut être erroné.
SETTIMIA.
Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pas!... Il faut qu'il parte à l'instant pour Florence.
SCÈNE II.
ASTOLPHE, LES PRÉCÉDENTS.
FRÈRE CÔME.
Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions de vous.
ASTOLPHE, _seulement_.
Je vous en suis grandement obligé. Ma mère, comment vous portez-vous aujourd'hui?
SETTIMIA.
Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire à ce qui a été rapporté au frère Côme, je serais guérie pour toujours.
ASTOLPHE.
Le frère Côme peut être un grand médecin; mais je l'engagerai à se mêler fort peu de notre santé à tous, de nos affaires encore moins.
FRÈRE CÔME.
Je ne comprends pas...
ASTOLPHE.
Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.
SETTIMIA, _toute préoccupée et sans faire attention à ce que dit Astolphe_.
Astolphe, écoute donc! Il dit que l'héritier de la branche aînée a disparu, et qu'on le croit mort.
ASTOLPHE.
Cela est faux; il est en Angleterre, où il achève son éducation. J'ai reçu une lettre de lui dernièrement.
SETTIMIA, _avec abattement_.
En vérité?
BARBE.
Hélas!
FRÈRE CÔME.
Adieu tous nos rêves!
ASTOLPHE.