Chapter 17
«Eh! que ne vas-tu toi-même te défendre? dit Agathon,--qui est arrivé suspendu en l'air, comme Euripide dans la scène des _Acharnéens_.
--Voici, répond Euripide: d'abord je suis connu; ensuite je suis chauve et j'ai de la barbe. Toi, ta figure est belle, blanche et sans poil; tu as une voix de femme, un air mignon.»
Agathon cependant refuse.--Mnésiloque, beau-père d'Euripide, s'offre pour jouer ce rôle périlleux. On commence à le raser, on l'écorche; il crie, et veut s'enfuir avec sa figure à demi-rasée; on le retient de force et on l'achève. Puis, on le flambe par le bas, selon l'usage des femmes grecques; et cela, s'il vous plaît, en plein théâtre.
«Aïe, aïe! on me brûle! De l'eau, voisins, de l'eau, avant que la flamme...»
La suite de cette toilette est intraduisible.
* * * * *
Tant y a qu'enfin, Mnésiloque, homme entre deux âges, est métamorphosé en femme, encore plus que M. de Pourceaugnac ou Mascarille, ou Mme Gibou et Mme Pochet. Ce travestissement devait faire une parade très amusante pour le gros du public, surtout avec toutes les circonstances de fantaisie bouffonne et licencieuse que nous n'avons pu qu'indiquer.
C'étaient des hommes qui, dans les tragédies aussi bien que dans les comédies, jouaient les rôles de femme chez les Grecs, du moins, à l'époque de Périclès et jusqu'à celle d'Alexandre; de même chez les Latins, au commencement; de même chez les Anglais, jusque du vivant de Shakespeare; imaginez-vous Desdémona, ou Miranda, ou Ophélia, jouée par un homme!--Dans un des prologues de ce poëte, on prie les spectateurs de prendre patience parce que la reine n'est pas encore rasée. Dans nos Mystères du moyen âge les rôles de femmes aussi bien que d'hommes furent joués d'abord par des prêtres et des clercs, et cela au sein même des églises, qui, en proscrivant le théâtre antique, devinrent le berceau du théâtre moderne.--Jusque chez Molière, quelques personnages, Mme Jourdain par exemple, et Philaminte, dit-on, ou plutôt Bélise à ce que je pense, étaient jouées par l'acteur Hubert, auquel succéda Beauval. Béjart le boiteux joua d'original le rôle de Mme Pernelle, et s'en acquitta des mieux, dit le bon Robinet. De notre temps, à Constantinople, on a représenté _le Malade imaginaire_ traduit en turc, et tous les rôles étaient joués par de jeunes Turcs de la maison du sultan. Argant et Toinette, Turcs! M. Purgon et Angélique, Turcs! M. Fleurant, MM. Diafoirus et la petite Louison, Turcs!
Mais autant par le masque et par les draperies, par la démarche et par la diction, l'acteur grec s'il représentait Électre ou Myrrhine, Déjanire ou Lysistrata, s'étudiait à produire l'illusion de la beauté ou de la grâce féminines, autant, lorsqu'il représentait Mnésiloque travesti en femme, il avait soin de conserver la laideur qui est généralement l'apanage du sexe masculin dans l'âge mûr.
Cet usage de faire jouer les rôles de femme par des hommes, explique la liberté excessive, la licence gaillarde de tant de passages, et en diminue relativement l'obscénité.
* * * * *
La scène, qui était d'abord devant les maisons d'Agathon et de Mnésiloque, est transportée ensuite au temple de Cérès, dont on voit à la fois l'intérieur et les abords avec une multitude de petites tentes; ce qui pouvait donner lieu à un décor piquant, supposé qu'on voulût se mettre en frais.
Les femmes y tiennent séance, et y discutent, dans les formes d'une délibération politique, la perte de leur ennemi, ce fils de fruitière qui a l'audace de révéler au public leurs fraudes et leurs artifices, au risque de rendre les maris clairvoyants! Si les maris ouvrent les yeux, il n'y aura donc plus moyen ni de supposer des enfants, ni de s'évader pendant la nuit! Déjà voilà qu'on met des verrous à leurs portes, et même qu'on les scelle d'un cachet! Si encore elles pouvaient, ainsi recluses, se consoler par la gourmandise! Mais non, toutes les provisions, la farine, l'huile, le vin, sont aussi sous clef.
Ce qui est assez comique c'est qu'Aristophane, au moment où il semble critiquer indirectement les duretés d'Euripide envers les femmes, ne se montre pas moins cruel à leur égard.
Mnésiloque, d'un ton de fausset qu'il essaye de rendre argentin, prend la défense de l'accusé.--Et le poëte dans ce cadre, continue la satire des femmes, thème que reprendront plus tard Juvénal, Boileau et tant d'autres: car le mal qu'on a dit des femmes pourrait fournir bien des volumes[156].
MNÉSILOQUE.
Je ne m'étonne point, ô femmes, que les médisances d'Euripide excitent contre lui votre colère et fassent bouillonner votre bile. Moi-même, j'en jure par mes enfants, je hais cet homme: ne pas le haïr serait insensé! Cependant, réfléchissons un peu: nous sommes seules et n'avons pas à craindre que nos paroles soient divulguées. Pourquoi lui faire un crime capital d'avoir révélé deux ou trois de nos mauvais tours, quand nous les comptons par milliers? car moi, d'abord, sans parler d'aucune autre, j'ai sur la conscience pas mal de péchés; celui-ci, par exemple, qui n'est pas mince: J'étais mariée depuis trois jours; mon mari dormait près de moi; j'avais un ami qui avait pris mon pucelage lorsque j'avais sept ans; poussé par sa passion, il vint gratter à la porte; je l'entendis et quittai le lit doucement. Mais mon mari me dit: Où vas-tu?--Où? j'ai la colique, mon ami; je souffre horriblement; je vais au cabinet.--Va, dit-il. Et alors, il broie pour moi des graines de cèdre, de l'anis, de la sauge, pendant que moi, graissant les gonds, j'allai à mon amant; et là, près de la porte, courbant mon corps, et prenant pour appui l'autel et le laurier sacré,... je fus à lui.--Voyez, cependant, est-ce qu'Euripide a jamais parlé de cela? Et, quand nous accordons nos complaisances à des esclaves ou à des muletiers, à défaut d'autres, en parle-t-il? Et quand, après une nuit d'amour avec quelque galant, nous mangeons de l'ail dès le matin, pour rassurer par cette odeur le mari qui revient de monter la garde sur le rempart; Euripide, dites-moi, en a-t-il jamais soufflé mot? S'il maltraite Phèdre, que nous importe? Il n'a jamais parlé non plus de cette femme qui, en déployant un manteau devant son mari, sous prétexte de le lui faire admirer au grand jour, masque ainsi l'amant qui s'évade. J'en connais une autre qui pendant dix jours fit semblant d'être en mal d'enfant, jusqu'à ce qu'elle en eût acheté un; le mari allait de tous côtés chercher des drogues pour hâter la délivrance; une vieille apporta l'enfant dans une marmite, et, pour l'empêcher de crier, elle lui avait mis du miel plein la bouche; elle fait signe à l'autre qui pousse des cris, et dit: Va-t'en, va-t'en, mon homme, car je sens que j'accouche!» C'est que le petit jouait des talons contre le ventre de la marmite[157]. Le mari s'en va tout joyeux; la vieille ôte le miel de la bouche de l'enfant; il se met à vagir; alors elle, la vieille sorcière, qui l'avait apporté, court après le mari et dit en souriant: «C'est un lion, un lion, qui t'est né! ton portrait vivant, dans toutes ses parties, et même dans celle-ci, toute pareille à la tienne et torse comme une pomme de pin!» Ne sont-ce pas là de nos tours? Oui, par Diane! Eh bien alors, pourquoi nous fâcher tant contre Euripide, qui en dit bien moins que nous n'en faisons?»
Ce plaidoyer trop favorable à Euripide inspire déjà à l'assemblée quelques soupçons sur cette avocate inconnue; lorsque Clisthène, un mignon qui a ses entrées chez les femmes, même aux Thesmophories, satire sanglante pour dire que c'est un homme-femme, encore plus qu'Agathon, vient leur donner avis qu'un homme s'est glissé parmi elles sous un déguisement.
«C'est impossible! s'écrie étourdiment Mnésiloque, quel est l'homme assez fou pour se laisser épiler et flamber?»--Exclamation aussi comique que celle de M. de Pourceaugnac, également déguisé en femme: «Ce n'est pas moi!» crie-t-il aux archers qui le cherchent et qui, sans cette imprudente parole, passaient devant _elle_, sans _le_ remarquer.
La péripétie est la même: ce mot naïf de Mnésiloque achève de donner l'éveil.--«Il faut, dit Clisthène, que toutes passent à l'examen.»--Mnésiloque est inquiet: «Ah! grands dieux!» dit-il à part.--On l'entoure, on veut procéder à la vérification:--cela toujours en plein théâtre!--Scène plus que bouffonne, qui rappelle fort un certain conte de La Fontaine, sur un sujet analogue:--un gaillard qui s'est déguisé en nonne pour s'introduire dans un couvent de femmes.
Mnésiloque voudrait bien s'en aller, ou se soustraire à l'examen qui le menace. Il simule un besoin pressant; on le suit dans son coin, on ne le quitte pas.
CLISTHÈNE.
Tu restes bien longtemps à pisser...
MNÉSILOQUE.
Hélas oui, j'ai une rétention d'urine: j'ai mangé hier du cresson.
CLISTHÈNE.
Que nous contes-tu avec ton cresson? Allons, viens ici!
MNÉSILOQUE.
Aïe! ne tire donc pas ainsi une pauvre femme souffrante!
CLISTHÈNE.
Dis-moi, qui est ton mari?
MNÉSILOQUE.
Mon mari?... Connais-tu à Cothocide un certain individu?...
CLISTHÈNE.
Qui? son nom?
MNÉSILOQUE.
C'est un individu à qui... un jour, quelqu'un, le fils d'un certain individu...
CLISTHÈNE.
Tu patauges!... Voyons, es-tu déjà venue ici?
MNÉSILOQUE.
Mais sans doute, chaque année!
CLISTHÈNE.
Quelle est ta camarade de tente[158]?
MNÉSILOQUE.
C'est une certaine... (_à part_) Je suis pincé!
CLISTHÈNE.
Tu ne réponds pas.
UNE FEMME.
Laisse: je vais la questionner comme il faut sur les cérémonies de l'année dernière. Éloigne-toi: car tu es homme, tu ne dois rien entendre de cela.--Voyons; dis-moi; quelle fut la première cérémonie qui fut accomplie par nous? Réponds, quelle fut la première?
MNÉSILOQUE.
La première, ce fut de boire.
LA FEMME.
Et après, quelle fut la seconde?
MNÉSILOQUE.
Ce fut de boire à nos santés.
LA FEMME.
Tu auras su cela de quelqu'un. Et en troisième lieu?
MNÉSILOQUE.
Xénylla demanda une coupe: car il n'y avait pas de pots de chambre...
LA FEMME.
Tu ne me dis rien qui vaille.--Viens, Clisthène, viens: c'est l'homme dont tu nous parles.
CLISTHÈNE.
Eh bien! que faut-il faire?
LA FEMME.
Ote-lui ses vêtements. Il ne dit rien qui ait le sens commun.
MNÉSILOQUE.
Quoi! vous mettrez toute nue une mère de neuf enfants?
CLISTHÈNE.
Imprudent, ôte vite ce corset[159]!
LA FEMME.
Certes, voilà une solide gaillarde, mais elle n'a pas de tétons comme nous.
MNÉSILOQUE.
C'est que je suis stérile, je n'ai jamais eu d'enfants.
LA FEMME.
Oui-dà? Tout à l'heure tu en avais neuf.
CLISTHÈNE.
Tiens-toi droit! Pourquoi essayes-tu de dissimuler quelque chose[160]?...
LA FEMME.
Voyez: il n'y a pas à s'y tromper[161]!
CLISTHÈNE.
Où est-ce passé maintenant?
LA FEMME.
En avant.
CLISTHÈNE.
Mais non.
LA FEMME.
Ah! en arrière à présent!
CLISTHÈNE.
Mais c'est un va-et-vient, l'ami, plus que sur l'isthme de Corinthe[162]!
LA FEMME.
Ah! le misérable! Voilà pourquoi il nous insultait et défendait Euripide.
MNÉSILOQUE.
Aïe! malheureux, où me suis-je fourré?...
N'est-ce pas, à peu de chose près, le conte de l'Abbesse et des Lunettes? Seulement, auprès d'Aristophane, La Fontaine a l'air pudibond. C'est qu'aussi les couvents cachaient ce que les phallophories étalaient.
* * * * *
Le cas de l'infortuné Mnésiloque, malgré tous les efforts qu'il fait pour le cacher, est donc à la fin découvert. Les femmes vont faire subir au traître un châtiment terrible,--comme les blanchisseuses du Gros-Caillou au perruquier libertin caché sous l'autel de la patrie, dans le Champ de Mars, en 91.
Mnésiloque s'empare d'un enfant qu'une femme portait dans ses bras, et jure de le mettre à mort si on ne le laisse pas en repos. Il se trouve que cet enfant est une outre de vin emmaillotée, que la femme baisait tendrement, tétant au lieu d'être tétée. Mnésiloque lève le poignard sur cette outre, comme Dicéopolis sur le panier à charbon des Acharnéens.--La femme demande un vase pour recueillir le sang de son enfant.
Ces parodies de scènes tragiques quelconques sont suivies d'autres plus directes de diverses pièces d'Euripide, _Palamède, Andromède, Hélène_. De telles allusions, en grande partie perdues pour nous à qui ces tragédies ne sont pas parvenues, avaient de l'intérêt pour les Athéniens qui souvent voyaient représenter à peu d'intervalle les ouvrages parodiés et les parodies, aimant à rire des choses même qui leur avaient tiré des larmes, et s'accommodant aisément de voir tourner en ridicule les œuvres qu'ils admiraient le plus.
* * * * *
En vain Mnésiloque se défend; en vain il essaye aussi de s'enfuir: on le poursuit, et cela donnait lieu à une sorte d'entrée de ballet, comme on aurait dit chez nous au dix-septième siècle, ou à un intermède de danse, comme nous dirions aujourd'hui. Cette poursuite était réglée et rythmée: cela est indiqué par les changements de mètre, et par les paroles mêmes du chœur (vers 655 à 684). Il faut nous figurer tout cela, avec la jolie mise en scène de cette multitude de tentes, entre lesquelles Mnésiloque essayait de fuir.
* * * * *
Pendant ce temps, une autre partie du chœur faisait l'apologie des femmes et réfutait les médisances, les calomnies et les injures d'Euripide et de son téméraire défenseur (vers 785 à 845). C'est la parabase; nous y reviendrons.
* * * * *
Le pauvre Mnésiloque est enfin arrêté et garrotté par ordre d'un prytane; sorte de juge de paix ou de commissaire, que l'on est allé requérir.
Le chœur des femmes exprime, par un nouvel intermède de chant et de danse, la joie qu'elles ont de se venger, pendant qu'un archer scythe, qui baragouine, comme les Suisses dans les comédies de Molière, attache Mnésiloque à un poteau, et le serre cruellement, malgré ses cris de douleur et ses imprécations.
Mnésiloque, nouvelle Andromède captive, appelle quelque Persée à son secours.
Euripide paraît, vêtu en Persée, pour délivrer son Andromède.--Il venait de faire représenter une tragédie sur ce sujet. Toute cette scène en était la parodie.
* * * * *
Ensuite il fait le rôle de la reine Écho, un autre de ses personnages, et répète seulement les derniers mots des répliques d'Andromède-Mnésiloque;--ce qui produisait un effet de scène, nouveau sans doute en ce temps-là:
MNÉSILOQUE, _en Andromède_.
Triste mort!
EURIPIDE, _en Écho_.
Triste mort!
MNÉSILOQUE.
Tu m'assommes, vieille bavarde!
EURIPIDE.
Vieille bavarde!
MNÉSILOQUE.
Ah! tu es par trop insupportable.
EURIPIDE.
Insupportable.
MNÉSILOQUE.
Mon amie, laisse-moi parler seule; tu me feras plaisir. Allons, assez.
EURIPIDE.
Allons, assez.
MNÉSILOQUE.
Va te pendre!
EURIPIDE.
Va te pendre!
MNÉSILOQUE.
Quelle peste!
EURIPIDE.
Quelle peste!
MNÉSILOQUE.
Quel radotage!
EURIPIDE.
Quel radotage!
MNÉSILOQUE.
Maudit animal!
EURIPIDE.
Maudit animal!
MNÉSILOQUE.
Gare aux coups!
EURIPIDE.
Coups!
L'archer ou gendarme, étonné de ce bavardage, en demande la cause, et la plaisanterie reprend avec lui.
L'ARCHER.
Qu'as-tu à jacasser?
EURIPIDE.
Qu'as-tu à jacasser?
L'ARCHER.
J'appellerai les prytanes!
EURIPIDE.
Anes!
L'ARCHER.
C'est bizarre!
EURIPIDE.
C'est bizarre!
L'ARCHER.
D'où vient cette voix?
EURIPIDE.
Vois!
L'ARCHER, _à Mnésiloque_.
Est-ce toi qui parles?
EURIPIDE.
Est-ce toi qui parles?
L'ARCHER.
Ah! gare à toi!
EURIPIDE.
Oie!
L'ARCHER.
Tu te moques de moi?
EURIPIDE.
Oie!
MNÉSILOQUE.
Non; c'est cette femme qui est près de toi.
EURIPIDE.
Oie!
L'ARCHER.
Où est la coquine? Ah! elle se sauve! Où, où te sauves-tu?
EURIPIDE.
Où, où te sauves-tu?
L'ARCHER.
Tu ne m'échapperas pas.
EURIPIDE.
Tu ne m'échapperas pas.
L'ARCHER.
Tu jases encore?
EURIPIDE.
Encore!
L'ARCHER.
Arrêtez la coquine!
EURIPIDE.
La coquine!
L'ARCHER.
Peste soit de la vieille bavarde!
EURIPIDE.
Bavarde!
Euripide, qui vient de figurer déjà en Ménélas, en Persée, en Écho, reparaît encore en Persée. Le ventru Mnésiloque a représenté tour à tour la belle Hélène et la jeune Andromède.
Persée-Euripide veut la délivrer. Là, Euripide devait paraître dans les airs; il faut nous figurer toute cette mise en scène, les travestissements, les métamorphoses, les danses et les chants entremêlés à ces parodies, qui à elles seules auraient suffi à divertir l'esprit très-littéraire des Athéniens.
«Il semble, dit Schlegel, que l'esprit d'Aristophane redouble de causticité lorsqu'il s'attaque aux tragédies d'Euripide.»
Persée ne réussit à rien: le gendarme fait bonne garde. Euripide finit par faire aux femmes des propositions de paix, qui sont acceptées: il s'engage à ne plus dire de mal des femmes, à condition qu'elles rendront la liberté à son beau-père. Mais le gendarme ne veut pas lâcher prise.
* * * * *
Euripide, alors, prend encore une nouvelle forme: il paraît sous la figure d'une vieille, et cette vieille amène une danseuse et une joueuse de flûte qui, par leurs poses et leurs chansons lascives, émeuvent à compassion le cœur du gendarme.
Ah! pour être gendarme, on n'en est pas moins homme!
«Qu'elle est légère!» s'écrie le Scythe en suivant d'un œil émerillonné les passes provocantes de la danseuse, «on dirait une puce sur une toison!»
Ce qui rappelle le mot de Sancho Pança admirant une belle femme: «Ah! si toutes les puces de mon lit étaient faites comme cela!» Mot imité par Mérimée dans _Colomba_.
Euripide fait asseoir la danseuse presque nue sur les genoux du bon gendarme, qui est ravi: Oui, oui! dit-il, mets-toi, mets-toi; oui, oui, ma belle enfant! Oh! les jolis...» Ici, pour traduire, il faudrait citer le _Cantique des Cantiques_ et ses grappes de raisin.
Il est pourtant nécessaire de dire, afin de laisser du moins entrevoir ce qu'était le théâtre d'Aristophane, que le Scythe énumère et montre aux spectateurs toutes les perfections de la danseuse, et les siennes; et que le bâton de la Brinvilliers, dans Mme de Sévigné, n'est rien au prix.
* * * * *
Pendant que le gendarme, qui ne se possède plus, se distrait avec cette belle, comme Cerbère avec la levrette du _Federigo_ de Mérimée, Mnésiloque et Euripide saisissent le moment et prennent la fuite.
Le gendarme s'en aperçoit, mais un peu tard, et, le devoir reprenant le dessus, il s'élance après eux et court encore.
* * * * *
Cette pièce est bien la sœur de _Lysistrata_. Il n'y a rien de plus indécent que ces deux comédies, mais il n'y a rien de plus bouffon. Maître François Rabelais seul aurait pu traduire mot à mot, en français du seizième siècle, _Lysistrata et les Thesmophoriazuses_; et encore peut-être aurait-il eu peine, tout joyeux _curé de Meudon_ qu'il était, à se maintenir si longtemps à un tel degré d'ivresse orgiaque.
Il y a, pour nous, dans cette pièce, un peu trop de parodies de détail.
LES GRENOUILLES.
Voici une comédie charmante, dans laquelle on respire un air plus pur.
_Les Grenouilles_, continuent les Fêtes de Cérès; c'est un nouvel assaut livré à Euripide.
Il venait de mourir. Aristophane, néanmoins, le poursuit, comme il a poursuivi Cléon; jusqu'aux enfers.
Sitôt qu'Euripide y fut arrivé, dit-il, il donna un échantillon de son savoir-faire aux larrons, aux coupeurs de bourses, aux enfonceurs de portes, aux parricides, qui foisonnent en ces tristes lieux.
À l'instant, cette aimable multitude, admira sa subtilité et son adresse à la parole pour et contre (vous vous rappelez le Juste et l'Injuste, dans _les Nuées_, où Socrate, est représenté, lui aussi, comme un voleur). Charmés de la souplesse d'Euripide et de ses artifices, tous ces gens-là raffolèrent de lui: ils le jugèrent le plus habile, et détrônèrent Eschyle pour le mettre à sa place.
* * * * *
Peut-être aura-t-on peine à comprendre aujourd'hui cette guerre d'injures et de calomnies en guise de critique littéraire; peut-être n'y verra-t-on qu'un acte de jalousie peu honorable pour l'auteur et peu intéressant pour le public. Mais reportez-vous à Athènes, au milieu de ce peuple artiste, passionné pour l'esprit, pour la dialectique, la poésie et l'éloquence, et vous comprendrez mieux l'emportement des écoles diverses et des divers partis. Ne perdez pas de vue que la littérature était étroitement unie à la morale, à la politique, à la religion; qu'elle était la dépositaire des traditions nationales. Ce n'était pas comme chez les modernes, une littérature de papier; c'était l'âme même de la nation qui palpitait dans cette poésie, presque toute de mémoire encore et à peine écrite. Chargée de transmettre aux générations nouvelles cet héritage sacré des traditions, si elle en perdait quelque chose, si elle permettait aux novateurs et aux sophistes de l'envahir et de le saccager, Aristophane ne pouvait-il pas croire, ou essayer de se persuader à lui-même, qu'il remplissait une mission patriotique en poussant le cri d'alarme contre cette dépositaire infidèle? De là sa haine pour Euripide, comme pour Socrate. Socrate, c'est, comme nous dirions aujourd'hui, la révolution dans l'éducation; Euripide, c'est la révolution au théâtre. Donc Aristophane croit de son devoir de les attaquer partout et toujours, comme des impies et de mauvais citoyens, comme des hommes sans foi ni loi, tandis qu'il n'hésite point à se considérer lui-même en dépit de son obscénité et de son irrévérence envers certains dieux, comme un poëte très-religieux et très-moral.
La tragédie continuait l'éducation du peuple grec, que l'épopée avait commencée: la tragédie était une sorte d'initiation populaire à l'histoire nationale, à la morale et aux dogmes. La faire descendre de cette fonction sacrée, altérer les traditions mythologiques, transporter sur la scène l'art des sophistes et les habitudes des déclamateurs, y lancer des maximes périlleuses, y invoquer _le dieu inconnu_, n'était-ce pas ébranler les croyances publiques et miner la foi populaire?
Euripide faisait alors dans ses tragédies ce que, vingt-deux siècles plus tard, Voltaire devait renouveler dans les siennes: la guerre à tout le régime ancien.
Eh bien! alors, comprenez-vous l'indignation d'Aristophane, l'homme du passé, contre Euripide, l'homme de l'avenir?
Aussi, écoutez ce qu'il lui reproche: est-ce seulement le mauvais goût de certaines innovations réalistes, l'abus des machines, des costumes, des moyens matériels et extérieurs? Non, ce qu'il lui reproche surtout c'est d'avoir faussé les esprits, corrompu les âmes, altéré le caractère national, dégradé la race hellénique, cette race valeureuse qui défendit si bien les autels de ses dieux et les tombeaux de ses pères à Marathon.
Dans Aristophane, fanatique de l'ancien régime, il y a du Joseph de Maistre.
Et pourquoi Aristophane s'adresse-t-il à Euripide plutôt qu'a tout autre poëte? C'est qu'Euripide est le représentant le plus brillant, et par conséquent, suivant lui, le plus dangereux, de cette jeune littérature née au milieu des déclamations de l'Agora et des subtilités de l'école sophistique; c'est qu'il personnifie en lui l'esprit nouveau, avec sa mobilité inquiète, sa curiosité, son audace, son irrévérence, sa fureur de tout discuter, de tout ébranler.
À la vérité, la tragédie d'Euripide avait aussi ses inspirations sublimes, lorsqu'elle se souvenait des leçons d'Anaxagore et des entretiens de Socrate. Mais si, aux yeux de la philosophie moderne, et même des Pères de l'Église, ces inspirations font la gloire d'Euripide, précisément aux yeux d'Aristophane, partisan des vieilles idées en toutes choses et des antiques divinités, ces spéculations téméraires étaient autant de niaiseries coupables, d'attaques à la morale publique, et de blasphèmes contre la religion.