Essais de Montaigne (self-édition) - Volume III

Part 6

Chapter 62,839 wordsPublic domain

_Et nulla potentia vires Præstandi, ne quid peccet amicus, habet:_

et que toutes choses ne sont pas loisibles à vn homme de bien, pour le seruice de son Roy, ny de la cause generale et des loix. _Non enim patria præstat omnibus officijs, et ipsi conducit pios habere ciues in parentes._ C'est vne instruction propre au temps. Nous n'auons que faire de durcir nos courages par ces lames de fer, c'est assez que nos espaules le soyent: c'est assez de tramper nos plumes en ancre, sans les tramper en sang. Si c'est grandeur de courage, et l'effect d'vne vertu rare et singuliere, de mespriser l'amitié, les obligations priuees, sa parolle, et la parenté, pour le bien commun, et obeïssance du magistrat: c'est assez vrayement pour nous en excuser, que c'est vne grandeur, qui ne peut loger en la grandeur du courage d'Epaminondas. I'abomine les exhortemens enragez, de cette autre ame desreglee,

_Dum tela micant, non vos pietatis imago Vlla, nec aduersa conspecti fronte parentes Commoueant, vultus gladio turbate verendos._

Ostons aux meschants naturels, et sanguinaires, et traistres, ce pretexte de raison: laissons là cette iustice enorme, et hors de soy: et nous tenons aux plus humaines imitations. Combien peut le temps et l'exemple? En vne rencontre de la guerre ciuile contre Cinna, vn soldat de Pompeius, ayant tué sans y penser son frere, qui estoit au party contraire, se tua sur le champ soy-mesme, de honte et de regret. Et quelques annees apres, en vne autre guerre ciuile de ce mesme peuple, vn soldat, pour auoir tué son frere, demanda recompense à ses capitaines. On argumente mal l'honneur et la beauté d'vne action, par son vtilité: et conclud-on mal, d'estimer que chacun y soit obligé, et qu'elle soit honeste à chacun, si elle est vtile.

_Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta._

Choisissons la plus necessaire et plus vtile de l'humaine societé, ce sera le mariage. Si est-ce que le conseil des saincts, trouue le contraire party plus honeste, et en exclut la plus venerable vacation des hommes: comme nous assignons au haras, les bestes qui sont de moindre estime.

CHAPITRE II.

_Du repentir._

LES autres forment l'homme, ie le recite: et en represente vn particulier, bien mal formé; et lequel si i'auoy à façonner de nouueau, ie ferois vrayement bien autre qu'il n'est: mes-huy c'est fait. Or les traits de ma peinture, ne se fouruoyent point, quoy qu'ils se changent et diuersifient. Le monde n'est qu'vne branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Ægypte: et du branle public, et du leur. La constance mesme n'est autre chose qu'vn branle plus languissant. Ie ne puis asseurer mon obiect: il va trouble et chancelant, d'vne yuresse naturelle. Ie le prens en ce poinct, comme il est, en l'instant que ie m'amuse à luy. Ie ne peinds pas l'estre, ie peinds le passage: non vn passage d'aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de iour en iour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure. Ie pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est vn contrerolle de diuers et muables accidens, et d'imaginations irresoluës, et quand il y eschet, contraires: soit que ie sois autre moy-mesme, soit que ie saisisse les subiects, par autres circonstances, et considerations. Tant y a que ie me contredis bien à l'aduanture, mais la verité, comme disoit Demades, ie ne la contredy point. Si mon ame pouuoit prendre pied, ie ne m'essaierois pas, ie me resoudrois: elle est tousiours en apprentissage, et en espreuue.

Ie propose vne vie basse, et sans lustre. C'est tout vn. On attache aussi bien toute la philosophie morale, à vne vie populaire et priuee, qu'à vne vie de plus riche estoffe. Chaque homme porte la forme entiere, de l'humaine condition. Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque speciale et estrangere: moy le premier, par mon estre vniuersel: comme, Michel de Montaigne: non comme grammairien ou poëte, ou iurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy ie parle trop de moy, ie me plains dequoy il ne pense seulement pas à soy. Mais est-ce raison, que si particulier en vsage, ie pretende me rendre public en cognoissance? Est-il aussi raison, que ie produise au monde, où la façon et l'art ont tant de credit et de commandement, des effects de nature et crus et simples, et d'vne nature encore bien foiblette? Est-ce pas faire vne muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des liures sans science? Les fantasies de la musique, sont conduites par art, les miennes par sort. Aumoins i'ay cecy selon la discipline, que iamais homme ne traicta subiect, qu'il entendist ne cogneust mieux, que ie fay celuy que i'ay entrepris: et qu'en celuy là ie suis le plus sçauant homme qui viue. Secondement, que iamais aucun ne penetra en sa matiere plus auant, ny en esplucha plus distinctement les membres et suittes: et n'arriua plus exactement et plus plainement, à la fin qu'il s'estoit proposé à sa besongne. Pour la parfaire, ie n'ay besoing d'y apporter que la fidelité: celle-là y est, la plus sincere et pure qui se trouue. Ie dy vray, non pas tout mon saoul: mais autant que ie l'ose dire. Et l'ose vn peu plus en vieillissant: car il semble que la coustume concede à cet aage, plus de liberté de bauasser, et d'indiscretion à parler de soy. Il ne peut aduenir icy, ce que ie voy aduenir souuent, que l'artizan et sa besongne se contrarient. Vn homme de si honneste conuersation, a-t-il faict vn si sot escrit? Ou, des escrits si sçauans, sont-ils partis d'vn homme de si foible conuersation? Qui a vn entretien commun, et ses escrits rares: c'est à dire, que sa capacité est en lieu d'où il l'emprunte, et non en luy. Vn personnage sçauant n'est pas sçauant par tout. Mais le suffisant est par tout suffisant, et à ignorer mesme. Icy nous allons conformément, et tout d'vn train, mon liure et moy. Ailleurs, on peut recommander et accuser l'ouurage, à part de l'ouurier: icy non: qui touche l'vn, touche l'autre. Celuy qui en iugera sans le congnoistre, se fera plus de tort qu'à moy: celuy qui l'aura cogneu, m'a du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si i'ay seulement cette part à l'approbation publique, que ie face sentir aux gens d'entendement, que i'estoy capable de faire mon profit de la science, si i'en eusse eu: et que ie meritoy que la memoire me secourust mieux. Excusons icy ce que ie dy souuent, que ie me repens rarement, et que ma conscience se contente de soy: non comme de la conscience d'vn ange, ou d'vn cheual, mais comme de la conscience d'vn homme. Adioustant tousiours ce refrein, non vn refrein de ceremonie, mais de naifue et essentielle submission: Que ie parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux creances communes et legitimes. Ie n'enseigne point, ie raconte. Il n'est vice veritablement vice, qui n'offence, et qu'vn iugement entier n'accuse. Car il a de la laideur et incommodité si apparente, qu'à l'aduanture ceux-là ont raison, qui disent, qu'il est principalement produict par bestise et ignorance: tant est-il mal-aisé d'imaginer qu'on le cognoisse sans le haïr. La malice hume la pluspart de son propre venin, et s'en empoisonne. Le vice laisse comme vn vlcere en la chair, vne repentance en l'ame, qui tousiours s'esgratigne, et s'ensanglante elle mesme. Car la raison efface les autres tristesses et douleurs, mais elle engendre celle de la repentance: qui est plus griefue, d'autant qu'elle naist au dedans: comme le froid et le chaud des fiéures est plus poignant, que celuy qui vient du dehors. Ie tiens pour vices, mais chacun selon sa mesure, non seulement ceux que la raison et la nature condamnent, mais ceux aussi que l'opinion des hommes a forgé, voire fauce et erronee, si les loix et l'vsage l'auctorise. Il n'est pareillement bonté, qui ne resiouysse vne nature bien nee. Il y a certes ie ne sçay quelle congratulation, de bien faire, qui nous resiouit en nous mesmes, et vne fierté genereuse, qui accompagne la bonne conscience. Vne ame courageusement vitieuse, se peut à l'aduenture garnir de securité: mais de cette complaisance et satisfaction, elle ne s'en peut fournir. Ce n'est pas vn leger plaisir, de se sentir preserué de la contagion d'vn siecle si gasté, et de dire en soy: Qui me verroit iusques dans l'ame, encore ne me trouueroit-il coupable, ny de l'affliction et ruyne de personne: ny de vengeance ou d'enuie, ny d'offence publique des loix: ny de nouuelleté et de trouble: ny de faute à ma parole: et quoy que la licence du temps permist et apprinst à chacun, si n'ay-ie mis la main ny és biens, ny en la bourse d'homme François, et n'ay vescu que sur la mienne non plus en guerre qu'en paix: ny ne me suis seruy du trauail de personne, sans loyer. Ces tesmoignages de la conscience, plaisent, et nous est grand benefice que cette esiouyssance naturelle: et le seul payement qui iamais ne nous manque. De fonder la recompence des actions vertueuses, sur l'approbation d'autruy, c'est prendre vn trop incertain et trouble fondement, signamment en vn siecle corrompu et ignorant, comme cettuy cy: la bonne estime du peuple est iniurieuse. A qui vous fiez vous, de veoir ce qui est louable? Dieu me garde d'estre homme de bien, selon la description que ie voy faire tous les iours par honneur, à chacun de soy. _Quæ fuerant vitià, mores sunt._ Tels de mes amis, ont par fois entreprins de me chapitrer et mercurializer à cœur ouuert, ou de leur propre mouuement, ou semons par moy, comme d'vn office, qui à vne ame bien faicte, non en vtilité seulement, mais en douceur aussi, surpasse tous les offices de l'amitié. Ie l'ay tousiours accueilli des bras de la courtoisie et recognoissance, les plus ouuerts. Mais, à en parler à cette heure en conscience, i'ay souuent trouué en leurs reproches et louanges, tant de fauce mesure, que ie n'eusse guere failly, de faillir plustost, que de bien faire à leur mode. Nous autres principalement, qui viuons vne vie priuee, qui n'est en montre qu'à nous, deuons auoir estably vn patron au dedans, auquel toucher nos actions: et selon iceluy nous caresser tantost, tantost nous chastier. I'ay mes loix et ma cour, pour iuger de moy, et m'y adresse plus qu'ailleurs. Ie restrains bien selon autruy mes actions, mais ie ne les estends que selon moy. Il n'y a que vous qui sçache si vous estes lâche et cruel, ou loyal et deuotieux: les autres ne vous voyent point, ils vous deuinent par coniectures incertaines: ils voyent, non tant vostre naturel, que vostre art. Par ainsi, ne vous tenez pas à leur sentence, tenez vous à la vostre. _Tuo tibi iudicio est vtendum. Virtutis et vitiorum graue ipsius conscientiæ pondus est: qua sublata, iacent omnia._ Mais ce qu'on dit, que la repentance suit de pres le peché, ne semble pas regarder le peché qui est en son haut appareil: qui loge en nous comme en son propre domicile. On peut desauouër et desdire les vices, qui nous surprennent, et vers lesquels les passions nous emportent: mais ceux qui par longue habitude, sont enracinez et ancrez en vne volonté forte et vigoureuse, ne sont subiects à contradiction. Le repentir n'est qu'vne desdicte de nostre volonté, et opposition de nos fantasies, qui nous pourmene à tout sens. Il faict desaduouër à celuy-là, sa vertu passee et sa continence.

_Quæ mens est hodie, cur eadem non puero fuit, Vel cur his animis incolumes non redeunt genæ?_

C'est vne vie exquise, celle qui se maintient en ordre iusques en son priué. Chacun peut auoir part au battelage, et representer vn honneste personnage en l'eschaffaut: mais au dedans, et en sa poictrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d'y estre reglé, c'est le poinct. Le voysin degré, c'est de l'estre en sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles nous n'auons à rendre raison à personne: où il n'y a point d'estude, point d'artifice. Et pourtant Bias peignant vn excellent estat de famille: de laquelle, dit-il, le maistre soit tel au dedans, par luy-mesme, comme il est au dehors, par la crainte de la loy, et du dire des hommes. Et fut vne digne parole de Iulius Drusus, aux ouuriers qui luy offroient pour trois mille escus, mettre sa maison en tel poinct, que ses voysins n'y auroient plus la veuë qu'ils y auoient: Ie vous en donneray, dit-il, six mille, et faictes que chacun y voye de toutes parts. On remarque auec honneur l'vsage d'Agesilaus, de prendre en voyageant son logis dans les eglises, affin que le peuple, et les Dieux mesmes, vissent dans ses actions priuees. Tel a esté miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet n'ont rien veu seulement de remercable. Peu d'hommes ont esté admirez par leurs domestiques. Nul a esté prophete non seulement en sa maison, mais en son païs, dit l'experience des histoires. De mesmes aux choses de neant. Et en ce bas exemple, se void l'image des grands. En mon climat de Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D'autant que la cognoissance, qu'on prend de moy, s'esloigne de mon giste, i'en vaux d'autant mieux. I'achette les imprimeurs en Guienne: ailleurs ils m'achettent. Sur cet accident se fondent ceux qui se cachent viuants et presents, pour se mettre en credit, trepassez et absents. I'ayme mieux en auoir moins. Et ne me iette au monde, que pour la part que i'en tire. Au partir de là, ie l'en quitte. Le peuple reconuoye celuy-là, d'vn acte public, auec estonnement, iusqu'à sa porte: il laisse auec sa robbe ce rolle: il en retombe d'autant plus bas, qu'il s'estoit plus haut monté. Au dedans chez luy, tout est tumultuaire et vil. Quand le reglement s'y trouueroit, il faut vn iugement vif et bien trié, pour l'apperceuoir en ces actions basses et priuees. Ioint que l'ordre est vne vertu morne et sombre. Gaigner vne bresche, conduire vne ambassade, regir vn peuple, ce sont actions esclatantes: tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr, et conuerser auec les siens, et auec soy-mesme, doucement et iustement: ne relascher point, ne se desmentir point, c'est chose plus rare, plus difficile, et moins remerquable. Les vies retirees soustiennent par là, quoy qu'on die, des deuoirs autant ou plus aspres et tendus, que ne font les autres vies. Et les priuez, dit Aristote, seruent la vertu plus difficilement et hautement, que ne font ceux qui sont en magistrat. Nous nous preparons aux occasions eminentes, plus par gloire que par conscience. La plus courte façon d'arriuer à la gloire, ce seroit faire pour la conscience ce que nous faisons pour la gloire. Et la vertu d'Alexandre me semble representer assez moins de vigueur en son theatre, que ne fait celle de Socrates, en cette exercitation basse et obscure. Ie conçois aisément Socrates, en la place d'Alexandre; Alexandre en celle de Socrates, ie ne puis. Qui demandera à celuy-là, ce qu'il sçait faire, il respondra, Subiuguer le monde: qui le demandera à cettuy-cy, il dira, Mener l'humaine vie conformément à sa naturelle condition: science bien plus generale, plus poisante, et plus legitime. Le prix de l'ame ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. Sa grandeur ne s'exerce pas en la grandeur: c'est en la mediocrité. Ainsi que ceux qui nous iugent et touchent au dedans, ne font pas grand'recette de la lueur de noz actions publiques: et voyent que ce ne sont que filets et pointes d'eau fine reiallies d'vn fond au demeurant limonneux et poisant. En pareil cas, ceux qui nous iugent par cette braue apparence du dehors, concluent de mesmes de nostre constitution interne: et ne peuuent accoupler des facultez populaires et pareilles aux leurs, à ces autres facultez, qui les estonnent, si loin de leur visee. Ainsi donnons nous aux demons des formes sauuages. Et qui non à Tamburlan des sourcils esleuez, des nazeaux ouuerts, vn visage afreux, et vne taille desmesuree, comme est la taille de l'imagination qu'il en a conceuë par le bruit de son nom? Qui m'eust faict veoir Erasme autrefois, il eust esté mal-aisé, que ie n'eusse prins pour adages et apophthegmes, tout ce qu'il eust dit à son vallet et à son hostesse. Nous imaginons bien plus sortablement vn artisan sur sa garderobe ou sur sa femme qu'vn grand President, venerable par son maintien et suffisance. Il nous semble que de ces hauts thrones ils ne s'abaissent pas iusques à viure. Comme les ames vicieuses sont incitees souuent à bien faire, par quelque impulsion estrangere? aussi sont les vertueuses à faire mal. Il les faut doncq iuger par leur estat rassis: quand elles sont chez elles, si quelquefois elles y sont: ou au moins quand elles sont plus voysines du repos, et en leur naifue assiette. Les inclinations naturelles s'aident et fortifient par institution: mais elles ne se changent gueres et surmontent. Mille natures, de mon temps, ont eschappé vers la vertu, ou vers le vice, au trauers d'vne discipline contraire.

_Sic vbi desuetæ siluis in carcere clausæ Mansueuêre feræ, et vultus posuere minaces, Atque hominem didicere pati, si torrida paruus Venit in ora cruor, redeunt rabiésque furórque, Admonitæque tument gustato sanguine fauces; Feruet, et à trepido vix abstinet ira magistro._