Essais de Montaigne (self-édition) - Volume III

Part 13

Chapter 132,752 wordsPublic domain

Cette fiéure laidit et corrompt tout ce qu'elles ont de bel et de bon d'ailleurs. Et d'vne femme ialouse, quelque chaste qu'elle soit, et mesnagere, il n'est action qui ne sente l'aigre et l'importun. C'est vne agitation enragee, qui les reiette à vne extremité du tout contraire à sa cause. Il fut bon d'vn Octauius à Rome. Ayant couché auec Pontia Posthumia, il augmenta son affection par la iouyssance, et poursuyuit à toute instance de l'espouser: ne la pouuant persuader, cet amour extreme le precipita aux effects de la plus cruelle et mortelle inimitié: il la tua. Pareillement les symptomes ordinaires de cette autre maladie amoureuse, ce sont haines intestines, monopoles, coniurations:

_Notumque, furens quid fæmina possit:_

et vne rage, qui se ronge d'autant plus, qu'elle est contraincte de s'excuser du pretexte de bien-vueillance. Or le deuoir de chasteté, a vne grande estendue. Est-ce la volonté que nous voulons qu'elles brident? C'est vne piece bien soupple et actiue. Elle a beaucoup de promptitude pour la pouuoir arrester. Comment? si les songes les engagent par fois si auant, qu'elles ne s'en puissent desdire. Il n'est pas en elles, ny à l'aduanture en la chasteté mesme, puis qu'elle est femelle, de se deffendre des concupiscences et du desirer. Si leur volonté seule nous interesse où en sommes nous? Imaginez la grand' presse, à qui auroit ce priuilege, d'estre porté tout empenné, sans yeux, et sans langue, sur le poinct de chacune qui l'accepteroit. Les femmes Scythes creuoyent les yeux à touts leurs esclaues et prisonniers de guerre, pour s'en seruir plus librement et couuertement. O le furieux aduantage que l'opportunité! Qui me demanderoit la premiere partie en l'amour, ie respondrois, que c'est sçauoir prendre le temps: la seconde de mesme: et encore la tierce. C'est vn poinct qui peut tout. I'ay eu faute de fortune souuent, mais par fois aussi d'entreprise. Dieu gard' de mal qui peut encores s'en moquer. Il y faut en ce siecle plus de temerité: laquelle nos ieunes gens excusent sous pretexte de chaleur. Mais si elles y regardoyent de pres, elles trouueroyent qu'elle vient plustost de mespris. Ie craignois superstitieusement d'offenser: et respecte volontiers, ce que i'ayme. Outre ce qu'en cette marchandise, qui en oste la reuerence, en efface le lustre. I'ayme qu'on y face vn peu l'enfant, le craintif et le seruiteur. Si ce n'est du tout en cecy, i'ay d'ailleurs quelques airs de la sotte honte dequoy parle Plutarque: et en a esté le cours de ma vie blessé et taché diuersement. Qualité bien mal auenante à ma forme vniuerselle. Qu'est-il de nous aussi, que sedition et discrepance? I'ay les yeux tendres à soustenir vn refus, comme à refuser. Et me poise tant de poiser à autruy, qu'és occasions où le deuoir me force d'essayer la volonté de quelqu'vn, en chose doubteuse et qui lui couste, ie le fais maigrement et enuis. Mais si c'est pour mon particulier, (quoy que die veritablement Homere, qu'à vn indigent c'est vne sotte vertu que la honte) i'y commets ordinairement vn tiers, qui rougisse en ma place: et esconduis ceux qui m'emploient, de pareille difficulté: si qu'il m'est aduenu par fois, d'auoir la volonté de nier, que ie n'en auois pas la force. C'est donc folie, d'essayer à brider aux femmes vn desir qui leur est si cuysant et si naturel. Et quand ie les oye se vanter d'auoir leur volonté si vierge et si froide, ie me moque d'elles. Elles se reculent trop arriere. Si c'est vne vieille esdentee decrepite, ou vne ieune seche et pulmonique: s'il n'est du tout croyable, aumoins elles ont apparence de le dire. Mais celles qui se meuuent et qui respirent encores, elles en empirent leur marché. D'autant que les excuses inconsiderees seruent d'accusation. Comme vn Gentilhomme de mes voysins, qu'on soupçonnoit d'impuissance:

_Languidior tenera cui pendens sicula beta, Numquam se mediam sustulit ad tunicam:_

trois ou quatre iours apres ses nopces, alla iurer tout hardiment, pour se iustifier, qu'il auoit faict vingt postes la nuict precedente: dequoy on s'est seruy depuis à le conuaincre de pure ignorance, et à le desmarier. Outre, que ce n'est rien dire qui vaille. Car il n'y a ny continence ny vertu, s'il n'y a de l'effort au contraire. Il est vray, faut-il dire, mais ie ne suis pas preste à me rendre. Les saincts mesmes parlent ainsi. S'entend, de celles qui se vantent en bon escient, de leur froideur et insensibilité, et qui veulent en estre creuës d'vn visage serieux: car quand c'est d'vn visage affeté, où les yeux dementent leurs parolles, et du iargon de leur profession, qui porte coup à contrepoil, ie le trouue bon. Ie suis fort seruiteur de la nayfueté et de la liberté: mais il n'y a remede, si elle n'est du tout niaise ou enfantine, elle est inepte, et messeante aux dames en ce commerce: elle gauchit incontinent sur l'impudence. Leurs desguisements et leurs figures ne trompent que les sots: le mentir y est en siege d'honneur: c'est vn destour qui nous conduit à la verité, par vne fauce porte. Si nous ne pouuons contenir leur imagination, que voulons nous d'elles? les effects? Il en est assez qui eschappent à toute communication estrangere, par lesquels la chasteté peult estre corrompue.

_Illud sæpe facit, quod sine teste facit._

Et ceux que nous craignons le moins, sont à l'auanture les plus à craindre. Leurs pechez muets sont les pires.

_Offendor mœcha simpliciore minus._

Il est des effects, qui peuuent perdre sans impudicité leur pudicité: et qui plus est, sans leur sçeu. _Obstetrix, virginis cuiusdam integritatem manu velut explorans, siue maleuolentia, siue inscitia, siue casu, dum inspicit, perdidit._ Telle a adiré sa virginité, pour l'auoir cerchee: telle s'en esbattant l'a tuee. Nous ne sçaurions leur circonscrire precisement les actions que nous leur deffendons. Il faut conceuoir nostre loy, soubs parolles generalles et incertaines. L'idee mesme que nous forgeons à leur chasteté est ridicule. Car entre les extremes patrons que i'en aye, c'est Fatua femme de Faunus, qui ne se laissa voir oncques puis ses nopces à masle quelconque. Et la femme de Hieron, qui ne sentoit pas son mary punais, estimant que ce fust vne qualité commune à tous hommes. Il faut qu'elles deuiennent insensibles et inuisibles, pour nous satisfaire. Or confessons que le neud du iugement de ce deuoir, gist principallement en la volonté. Il y a eu des maris qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche et offence enuers leurs femmes, mais auec singuliere obligation et recommandation de leur vertu. Telle, qui aymoit mieux son honneur que sa vie, l'a prostitué à l'appetit forcené d'vn mortel ennemy, pour sauuer la vie à son mary: et a faict pour luy ce qu'elle n'eust aucunement faict pour soy. Ce n'est pas icy le lieu d'estendre ces exemples: ils sont trop hauts et trop riches, pour estre representez en ce lustre: gardons-les à vn plus noble siege. Mais pour des exemples de lustre plus vulgaire: est-il pas tous les iours des femmes entre nous qui pour la seule vtilité de leurs maris se prestent, et par leur expresse ordonnance et entremise? Et anciennement Phaulius l'Argien offrit la sienne au Roy Philippus par ambition: tout ainsi que par ciuilité ce Galba qui auoit donné à souper à Mecenas, voyant que sa femme et luy commançoient à comploter d'œuillades et de signes, se laissa couler sur son coussin, representant vn homme aggraué de sommeil: pour faire espaule à leurs amours. Ce qu'il aduoua d'assez bonne grace: car sur ce poinct, vn valet ayant pris la hardiesse de porter la main sur les vases, qui estoient sur la table: il luy cria tout franchement: Comment coquin? vois tu pas que ie ne dors que pour Mecenas? Telle a les mœurs desbordees, qui a la volonté plus reformee que n'a cet' autre, qui se conduit soubs vne apparence reglee. Comme nous en voyons, qui se plaignent d'auoir esté vouees à chasteté, auant l'aage de cognoissance: i'en ay veu aussi, se plaindre veritablement, d'auoir esté vouees à la desbauche, auant l'aage de cognoissance. Le vice des parens en peut estre cause: ou la force du besoing, qui est vn rude conseiller. Aux Indes Orientales, la chasteté y estant en singuliere recommandation, l'vsage pourtant souffroit, qu'vne femme mariee se peust abandonner à qui luy presentoit vn elephant: et cela, auec quelque gloire d'auoir esté estimee à si haut prix. Phedon le philosophe, homme de maison, apres la prinse de son païs d'Elide, feit mestier de prostituer, autant qu'elle dura, la beauté de sa ieunesse, à qui en voulut, à prix d'argent, pour en viure. Et Solon fut le premier en la Grece, dit-on, qui par ses loix, donna liberté aux femmes aux despens de leur pudicité de prouuoir au besoing de leur vie: coustume qu'Herodote dit auoir esté receuë auant luy, en plusieurs polices. Et puis, quel fruit de cette penible sollicitude? Car quelque iustice, qu'il y ayt en cette passion, encore faudroit-il voir si elle nous charie vtilement. Est-il quelqu'vn, qui les pense boucler par son industrie?

_Pone seram, cohibe: sed quis custodiet ipsos Custodes? cauta est, et ab illis incipit vxor._

Quelle commodité ne leur est suffisante, en vn siecle si sçauant?

La curiosité est vicieuse par tout: mais elle est pernicieuse icy. C'est folie de vouloir s'esclaircir d'vn mal, auquel il n'y a point de medecine, qui ne l'empire et le rengrege: duquel la honte s'augmente et se publie principalement par la ialousie: duquel la vengeance blesse plus nos enfans, qu'elle ne nous guerit. Vous assechez et mourez à la queste d'vne si obscure verification. Combien piteusement y sont arriuez ceux de mon temps, qui en sont venus à bout? Si l'aduertisseur n'y presente quand et quand le remede et son secours, c'est vn aduertissement iniurieux, et qui merite mieux vn coup de poignard, que ne faict vn dementir. On ne se moque pas moins de celuy qui est en peine d'y pouruoir, que de celuy qui l'ignore. Le charactere de la cornardise est indelebile: à qui il est vne fois attaché, il l'est tousiours. Le chastiement l'exprime plus, que la faute. Il faict beau voir, arracher de l'ombre et du doubte, nos malheurs priuez, pour les trompeter en eschaffaux tragiques: et malheurs, qui ne pinsent, que par le rapport. Car bonne femme et bon mariage, se dit, non de qui l'est, mais duquel on se taist. Il faut estre ingenieux à euiter cette ennuyeuse et inutile cognoissance. Et auoyent les Romains en coustume, reuenans de voyage, d'enuoyer au deuant en la maison, faire sçauoir leur arriuee aux femmes, pour ne les surprendre. Et pourtant a introduit certaine nation, que le prestre ouure le pas à l'espousee, le iour des nopces: pour oster au marié, le doubte et la curiosité, de cercher en ce premier essay, si elle vient à luy vierge, ou blessee d'vne amour estrangere. Mais le monde en parle. Ie sçay cent honnestes hommes coquus, honnestement et peu indecemment. Vn galant homme en est pleint, non pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe votre malheur: que les gens de bien en maudissent l'occasion: que celuy qui vous offence, tremble seulement à le penser. Et puis, de qui ne parle on en ce sens, depuis le petit iusques au plus grand?

_Tot qui legionibus imperitauit, Et melior quàm tu multis fuit, improbe, rebus._

Voys tu qu'on engage en ce reproche tant d'honnestes hommes en ta presence, pense qu'on ne t'espargne non plus ailleurs. Mais iusques aux dames elles s'en moqueront. Et dequoy se moquent elles en ce temps plus volontiers, que d'vn mariage paisible et bien composé? Chacun de vous a fait quelqu'vn coqu: or nature est toute en pareilles, en compensation et vicissitude. La frequence de cet accident, en doibt mes-huy auoir moderé l'aigreur: le voyla tantost passé en coustume. Miserable passion, qui a cecy encore, d'estre incommunicable.

_Fors etiam nostris inuidit questibus aures._

Car à quel amy osez vous fier vos doleances: qui, s'il ne s'en rit, ne s'en serue d'acheminement et d'instruction pour prendre luy-mesme sa part à la curee? Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent secrettes par les sages. Et parmy les autres importunes conditions, qui se trouuent en iceluy, cette cy à vn homme languager, comme ie suis, est des principales: que la coustume rende indecent et nuisible, qu'on communique à personne tout ce qu'on en sçait, et qu'on en sent. De leur donner mesme conseil à elles, pour les desgouter de la ialousie, ce seroit temps perdu: leur essence est si confite en soupçon, en vanité et en curiosité, que de les guarir par voye legitime, il ne faut pas l'esperer. Elles s'amendent souuent de cet inconuenient, par vne forme de santé, beaucoup plus à craindre que n'est la maladie mesme. Car comme il y a des enchantemens, qui ne sçauent pas oster le mal, qu'en le rechargeant à vn autre, elles reiettent ainsi volontiers cette fieure à leurs maris, quand elles la perdent. Toutesfois à dire vray, ie ne sçay si on peut souffrir d'elles pis que la ialousie. C'est la plus dangereuse de leurs conditions, comme de leurs membres, la teste. Pittacus disoit, que chacun auoit son defaut: que le sien estoit la mauuaise teste de sa femme: hors cela, il s'estimeroit de tout point heureux. C'est vn bien poisant inconuenient, duquel vn personnage si iuste, si sage, si vaillant, sentoit tout l'estat de sa vie alteré. Que deuons nous faire nous autres hommenets? Le Senat de Marseille eut raison, d'interiner sa requeste à celuy qui demandoit permission de se tuer, pour s'exempter de la tempeste de sa femme: car c'est vn mal, qui ne s'emporte iamais qu'en emportant la piece: et qui n'a autre composition qui vaille, que la fuitte, ou la souffrance: quoy que toutes les deux, tres-difficiles. Celuy là s'y entendoit, ce me semble, qui dit qu'vn bon mariage se dressoit d'vne femme aueugle, auec vn mary sourd. Regardons aussi que cette grande et violente aspreté d'obligation, que nous leur enioignons, ne produise deux effects contraires à nostre fin: à sçauoir, qu'elle aiguise les poursuyuants, et face les femmes plus faciles à se rendre. Car quant au premier point, montant le prix de la place, nous montons le prix et le desir de la conqueste. Seroit-ce pas Venus mesme, qui eust ainsi finement haussé le cheuet à sa marchandise, par le maquerelage des loix: cognoissant combien c'est vn sot desduit, qui ne le feroit valoir par fantasie et par cherté? En fin c'est toute chair de porc, que la sauce diuersifie, comme disoit l'hoste de Flaminius. Cupidon est vn Dieu felon. Il fait son ieu, à luitter la deuotion et la iustice. C'est sa gloire, que sa puissance chocque tout' autre puissance, et que toutes autres regles cedent aux siennes.

_Materiam culpæ prosequitúrque suæ._

Et quant au second poinct: serions nous pas moins coqus, si nous craignions moins de l'estre? suyuant la complexion des femmes: car la deffence les incite et conuie.

_Vbi velis nolunt, vbi nolis volunt vltrò:

Concessa pudet ire via._

Quelle meilleure interpretation trouuerions nous au faict de Messalina? Elle fit au commencement son mary coqu à cachetes, comme il se faict: mais conduisant ses parties trop aysément, par la stupidité qui estoit en luy, elle desdaigna soudain cet vsage: la voyla à faire l'amour à la descouuerte, aduoüer des seruiteurs, les entretenir et les fauoriser à la veüe d'vn chacun. Elle vouloit qu'il s'en ressentist. Cet animal ne se pouuant esueiller pour tout cela, et luy rendant ses plaisirs mols et fades, par cette trop lasche facilité, par laquelle il sembloit qu'il les authorisast et legitimast: que fit elle? Femme d'vn Empereur sain et viuant, et à Rome, au theatre du monde, en plein midy, en feste et ceremonie publique, et auec Silius, duquel elle iouyssoit long temps deuant, elle se marie vn iour que son mary estoit hors de la ville. Semble-il pas qu'elle s'acheminast à deuenir chaste, par la nonchallance de son mary? Ou qu'elle cherchast vn autre mary, qui luy aiguisast l'appetit par sa ialousie, et qui en luy insistant, l'incitast? Mais la premiere difficulté qu'elle rencontra, fut aussi la derniere. Cette beste s'esueilla en sursaut. On a souuent pire marché de ces sourdaux endormis. I'ay veu par experience, que cette extreme souffrance, quand elle vient à se desnoüer, produit des vengeances plus aspres. Car prenant feu tout à coup, la cholere et la fureur s'emmoncelant en vn, esclatte tous ses efforts à la premiere charge.

_Irarúmque omnes effundit habenas._

Il la fit mourir, et grand nombre de ceux de son intelligence: iusques à tel qui n'en pouuoit mais, et qu'elle auoit conuié à son lict à coups d'escourgee. Ce que Virgile dit de Venus et de Vulcan, Lucrece l'auoit dict plus sortablement, d'vne iouyssance desrobee, d'elle et de Mars.

_Belli fera mœnera Mauors Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se Reiicit, æterno deuinctus vulnere amoris Pascit amore auidos inhians in te, Dea, visus, Eque tuo pendet resupini spiritus ore: Hunc tu, Diua, tuo recubantem corpore sancto Circumfusa super, suaueis ex ore loquelas Funde._