Essais de Montaigne (self-édition) - Volume I
Part 8
Quoy qu'ils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visee, c'est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur est si fort à contrecœur: et s'il signifie quelque supreme plaisir, et excessif contentement, il est mieux deu à l'assistance de la vertu, qu'à nulle autre assistance. Cette volupté pour estre plus gaillarde, nerueuse, robuste, virile, n'en est que plus serieusement voluptueuse. Et luy deuions donner le nom du plaisir, plus fauorable, plus doux et naturel: non celuy de la vigueur, duquel nous l'auons denommee. Cette autre volupté plus basse, si elle meritoit ce beau nom: ce deuoit estre en concurrence, non par priuilege. Ie la trouue moins pure d'incommoditez et de trauerses, que n'est la vertu. Outre que son goust est plus momentanee, fluide et caduque, elle a ses veilles, ses ieusnes, et ses trauaux, et la sueur et le sang. Et en outre particulierement, ses passions trenchantes de tant de sortes; et à son costé vne satieté si lourde, qu'elle equipolle à penitence. Nous auons grand tort d'estimer que ses incommoditez luy seruent d'aiguillon et de condiment à sa douceur, comme en nature le contraire se viuifie par son contraire: et de dire, quand nous venons à la vertu, que pareilles suittes et difficultez l'accablent, la rendent austere et inacessible. Là où beaucoup plus proprement qu'à la volupté, elles anoblissent, aiguisent, et rehaussent le plaisir diuin et parfaict, qu'elle nous moienne. Celuy la est certes bien indigne de son accointance, qui contrepoise son coust, à son fruict: et n'en cognoist ny les graces ny l'vsage. Ceux qui nous vont instruisant, que sa queste est scabreuse et laborieuse, sa iouïssance agréable: que nous disent-ils par là, sinon qu'elle est tousiours desagreable? Car quel moien humain arriua iamais à sa iouïssance? Les plus parfaits se sont bien contentez d'y aspirer, et de l'approcher, sans la posseder. Mais ils se trompent; veu que de tous les plaisirs que nous cognoissons, la poursuite mesme en est plaisante. L'entreprise se sent de la qualité de la chose qu'elle regarde: car c'est vne bonne portion de l'effect, et consubstancielle. L'heur et la beatitude qui reluit en la vertu, remplit toutes ses appartenances et auenues, iusques à la premiere entree et extreme barriere. Or des principaux bienfaicts de la vertu, c'est le mepris de la mort, moyen qui fournit nostre vie d'vne molle tranquillité, et nous en donne le goust pur et amiable: sans qui toute autre volupté est esteinte. Voyla pourquoy toutes les regles se rencontrent et conuiennent à cet article. Et combien qu'elles nous conduisent aussi toutes d'vn commun accord à mespriser la douleur, la pauureté, et autres accidens, à quoy la vie humaine est subiecte, ce n'est pas d'vn pareil soing: tant par ce que ces accidens ne sont pas de telle necessité, la pluspart des hommes passent leur vie sans gouster de la pauureté, et tels encore sans sentiment de douleur et de maladie, comme Xenophilus le Musicien, qui vescut cent et six ans d'vne entiere santé: qu'aussi d'autant qu'au pis aller, la mort peut mettre fin, quand il nous plaira, et coupper broche à tous autres inconuenients. Mais quant à la mort, elle est ineuitable.
_Omnes eodem cogimur, omnium Versatur vrna, serius ocius Sors exitura, et nos in æter- Num exitium impositura cymbæ._
Et par consequent, si elle nous faict peur, c'est vn subiect continuel de tourment, et qui ne se peut aucunement soulager. Il n'est lieu d'où elle ne nous vienne. Nous pouuons tourner sans cesse la teste çà et là, comme en pays suspect: _quæ quasi saxum Tantalo semper impendet_. Nos parlemens renuoyent souuent executer les criminels au lieu où le crime est commis: durant le chemin, promenez les par de belles maisons, faictes leur tant de bonne chere, qu'il vous plaira,
_non Siculæ dapes Dulcem elaborabunt saporem, Non auium, cytharæque cantus Somnum reducent._
Pensez vous qu'ils s'en puissent resiouir? et que la finale intention de leur voyage leur estant ordinairement deuant les yeux, ne leur ayt alteré et affadi le goust à toutes ces commoditez?
_Audit iter, numerátque dies, spatiòque viarum Metitur vitam, torquetur peste futura._
Le but de nostre carriere c'est la mort, c'est l'obiect necessaire de nostre visee: si elle nous effraye, comme est-il possible d'aller vn pas auant sans fiebure? Le remede du vulgaire c'est de n'y penser pas. Mais de quelle brutale stupidité luy peut venir vn si grossier aueuglement? Il luy faut faire brider l'asne par la queuë,
_Qui capite ipse suo instituit vestigia retro._
Ce n'est pas de merueille s'il est si souuent pris au piege. On fait peur à nos gens seulement de nommer la mort, et la pluspart s'en seignent, comme du nom du diable. Et par-ce qu'il s'en faict mention aux testamens, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la main, que le Medecin ne leur ayt donné l'extreme sentence. Et Dieu sçait lors entre la douleur et la frayeur, de quel bon iugement ils vous le patissent. Par ce que cette syllabe frappoit trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur sembloit malencontreuse, les Romains auoient apris de l'amollir ou l'estendre en perifrazes. Au lieu de dire, il est mort; il a cessé de viure, disent-ils, il a vescu. Pourueu que ce soit vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en auons emprunté, nostre feu Maistre-Iehan. A l'aduenture est-ce, que comme on dict, le terme vaut l'argent. Ie nasquis entre vnze heures et midi le dernier iour de Feburier, mil cinq cens trente trois: comme nous contons à cette heure, commençant l'an en Ianuier. Il n'y a iustement que quinze iours que i'ay franchy trente neuf ans, il m'en faut pour le moins encore autant. Ce pendant s'empescher du pensement de chose si esloignee, ce seroit folie. Mais quoy? les ieunes et les vieux laissent la vie de mesme condition. Nul n'en sort autrement que si tout presentement il y entroit, ioinct qu'il n'est homme si décrepite tant qu'il voit Mathusalem deuant, qui ne pense auoir encore vingt ans dans le corps. D'auantage, pauure fol que tu es, qui t'a estably les termes de ta vie? Tu te fondes sur les contes des Medecins. Regarde plustost l'effect et l'experience. Par le commun train des choses, tu vis pieça par faueur extraordinaire. Tu as passé les termes accoustumez de viure: et qu'il soit ainsi, conte de tes cognoissans, combien il en est mort auant ton aage, plus qu'il n'en y a qui l'ayent atteint: et de ceux mesme qui ont annobli leur vie par renommee, fais en registre, et l'entreray en gageure d'en trouuer plus qui sont morts, auant, qu'apres trente cinq ans. Il est plein de raison, et de pieté, de prendre exemple de l'humanité mesme de Iesus-Christ. Or il finit sa vie à trente et trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi à ce terme. Combien a la mort de façons de surprise?
_Quid quisque vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas._
Ie laisse à part les fiebures et les pleuresies. Qui eust iamais pensé qu'vn Duc de Bretaigne deust estre estouffé de la presse, comme fut celuy là à l'entree du Pape Clement mon voisin, à Lyon? N'as tu pas veu tuer vn de nos Roys en se iouant? et vn de ses ancestres mourut il pas choqué par vn pourceau? Æschylus menassé de la cheute d'vne maison, a beau se tenir à l'airte, le voyla assommé d'vn toict de tortue, qui eschappa des pattes d'vn aigle en l'air: l'autre mourut d'vn grain de raisin: vn Empereur de l'egratigneure d'vn peigne en se testonnant: Æmylius Lepidus pour auoir heurté du pied contre le seuil de son huis: et Aufidius pour auoir choqué en entrant contre la porte de la chambre du conseil. Et entre les cuisses des femmes Cornelius Gallus Preteur, Tigillinus Capitaine du guet à Rome, Ludouic fils de Guy de Gonsague, Marquis de Mantoüe. Et d'vn encore pire exemple, Speusippus Philosophe Platonicien, et l'vn de nos Papes. Le pauure Bebius, Iuge, cependant qu'il donne delay de huictaine à vne partie, le voyla saisi, le sien de viure estant expiré: et Caius Iulius Medecin gressant les yeux d'vn patient, voyla la mort qui clost les siens. Et s'il m'y faut mesler, vn mien frere le Capitaine S. Martin, aagé de vingt trois ans, qui auoit desia faict assez bonne preuue de sa valeur, iouant à la paume, reçeut vn coup d'esteuf, qui l'assena vn peu au dessus de l'oreille droitte, sans aucune apparence de contusion, ny de blessure: il ne s'en assit, n'y reposa: mais cinq ou six heures apres il mourut d'vne Apoplexie que ce coup luy causa. Ces exemples si frequents et si ordinaires nous passans deuant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse deffaire du pensement de la mort, et qu'à chasque instant il ne nous semble qu'elle nous tienne au collet? Qu'importe-il, me direz vous, comment que ce soit, pourueu qu'on ne s'en donne point de peine? Ie suis de cet aduis: et en quelque maniere qu'on se puisse mettre à l'abri des coups, fust ce soubs la peau d'vn veau, ie ne suis pas homme qui y reculast: car il me suffit de passer à mon aise, et le meilleur ieu que ie me puisse donner, ie le prens, si peu glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez.
_prætulerim delirus inérsque videri, Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, Quàm sapere et ringi._
Mais c'est folie d'y penser arriuer par là. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouuelles. Tout cela est beau: mais aussi quand elle arriue, ou à eux ou à leurs femmes, enfans et amis, les surprenant en dessoude et au descouuert, quels tourmens, quels cris, quelle rage et quel desespoir les accable? Vistes vous iamais rien si rabaissé, si changé, si confus? Il y faut prouuoir de meilleure heure: et cette nonchalance bestiale, quand elle pourroit loger en la teste d'vn homme d'entendement, ce que ie trouue entierement impossible, nous vend trop cher ses denrees. Si c'estoit ennemy qui se peust euiter, ie conseillerois d'emprunter les armes de la coüardise: mais puis qu'il ne se peut; puis qu'il vous attrappe fuyant et poltron aussi bien qu'honeste homme,
_Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parcit imbellis iuuentæ Poplitibus, timidoque tergo._
et que nulle trampe de cuirasse vous couure,
_Ille licet ferro cautus se condat in ære, Mors tamen inclusum protrahet inde caput._
aprenons à le soustenir de pied ferme, et à le combatre: Et pour commencer à luy oster son plus grand aduantage contre nous, prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n'ayons rien si souuent en la teste que la mort: à tous instans representons la à nostre imagination et en tous visages. Au broncher d'vn cheual, à la cheute d'vne tuille, à la moindre piqueure d'espeingle, remachons soudain, Et bien quand ce seroit la mort mesme? et là dessus, roidissons nous, et nous efforçons. Parmy les festes et la ioye, ayons tousiours ce refrein de la souuenance de nostre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que par fois il ne nous repasse en la memoire, en combien de sortes cette nostre allegresse est en butte à la mort, et de combien de prinses elle la menasse. Ainsi faisoient les Egyptiens, qui au milieu de leurs festins et parmy leur meilleure chere, faisoient apporter l'Anatomie seche d'vn homme, pour seruir d'auertissement aux conuiez.
_Omnem crede diem tibi diluxisse supremum, Grata superueniet, quæ non sperabitur hora._
Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à seruir. Il n'y a rien de mal en la vie, pour celuy qui a bien comprins, que la priuation de la vie n'est pas mal. Le sçauoir mourir nous afranchit de toute subiection et contraincte. Paulus Æmylius respondit à celuy, que ce miserable Roy de Macedoine son prisonnier luy enuoyoit, pour le prier de ne le mener pas en son triomphe, Qu'il en face la requeste à soy mesme. A la verité en toutes choses si nature ne preste vn peu, il est mal-aysé que l'art et l'industrie aillent guiere auant. Ie suis de moy-mesme non melancholique, mais songecreux: il n'est rien dequoy ie me soye des tousiours plus entretenu que des imaginations de la mort; voire en la saison la plus licentieuse de mon aage,
_Iucundum cùm ætas florida ver ageret._
Parmy les dames et les ieux, tel me pensoit empesché à digerer à part moy quelque ialousie, ou l'incertitude de quelque esperance, cependant que ie m'entretenois de ie ne sçay qui surpris les iours precedens d'vne fieure chaude, et de sa fin au partir d'vne feste pareille, et la teste pleine d'oisiueté, d'amour et de bon temps, comme moy: et qu'autant m'en pendoit à l'oreille.
_Iam fuerit, nec post vnquam reuocare licebit._
Ie ne ridois non plus le front de ce pensement là, que d'vn autre.
Il est impossible que d'arriuee nous ne sentions des piqueures de telles imaginations: mais en les maniant et repassant, au long aller, on les appriuoise sans doubte: autrement de ma part ie fusse en continuelle frayeur et frenesie: car iamais homme ne se défia tant de sa vie, iamais homme ne feit moins d'estat de sa duree. Ny la santé, que i'ay iouy iusques à present tresuigoureuse et peu souuent interrompue, ne m'en alonge l'esperance, ny les maladies ne me l'acourcissent. A chaque minute il me semble que ie m'eschappe. Et me rechante sans cesse, Tout ce qui peut estre faict vn autre iour, le peut estre auiourd'huy. De vray les hazards et dangiers nous approchent peu ou rien de nostre fin: et si nous pensons, combien il en reste, sans cet accident qui semble nous menasser le plus, de millions d'autres sur nos testes, nous trouuerons que gaillars et fieureux, en la mer et en nos maisons, en la bataille et en repos elle nous est égallement pres. _Nemo altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior._ Ce que i'ay affaire auant mourir, pour l'acheuer tout loisir me semble court, fust ce d'vne heure. Quelcun feuilletant l'autre iour mes tablettes, trouua vn memoire de quelque chose, que ie vouloys estre faite apres ma mort: ie luy dy, comme il estoit vray, que n'estant qu'à vne lieuë de ma maison, et sain et gaillard, ie m'estoy hasté de l'escrire là, pour ne m'asseurer point d'arriuer iusques chez moy. Comme celuy, qui continuellement me couue de mes pensees, et les couche en moy: ie suis à toute heure preparé enuiron ce que ie le puis estre: et ne m'aduertira de rien de nouueau la suruenance de la mort. Il faut estre tousiours botté et prest à partir, en tant que en nous est, et sur tout se garder qu'on n'aye lors affaire qu'à soy.
_Quid breui fortes iaculamur æuo Multa?_
Car nous y aurons assez de besongne, sans autre surcrois. L'vn se pleint plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d'vne belle victoire: l'autre qu'il luy faut desloger auant qu'auoir marié sa fille, ou contrerolé l'institution de ses enfans: l'vn pleint la compagnie de sa femme, l'autre de son fils, comme commoditez principales de son estre. Ie suis pour cette heure en tel estat, Dieu mercy, que ie puis desloger quand il luy plaira, sans regret de chose quelconque: ie me desnoue par tout: mes adieux sont tantost prins de chascun, sauf de moy. Iamais homme ne se prepara à quiter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en desprint plus vniuersellement que ie m'attens de faire. Les plus mortes morts sont les plus saines.
_miser ô miser (aiunt) omnia ademit Vna dies infesta mihi tot præmia vitæ:_
et le bastisseur,
_manent_ (dict-il) _opera interrupta, minæque Murorum ingentes_.
Il ne faut rien designer de si longue haleine, ou au moins auec telle intention de se passionner pour en voir la fin. Nous sommes nés pour agir:
_Cùm moriar, medium soluar et inter opus._
Ie veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie, tant qu'on peut: et que la mort me treuue plantant mes choux; mais nonchallant d'elle, et encore plus de mon iardin imparfait. I'en vis mourir vn, qui estant à l'extremité se pleignoit incessamment, dequoy sa destinee coupoit le fil de l'histoire qu'il auoit en main, sur le quinziesme ou seixiesme de nos Roys.
_Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum Iam desiderium rerum super insidet vna._
Il faut se descharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi qu'on a planté nos cimetieres ioignant les Eglises, et aux lieux les plus frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas populaire, les femmes et les enfans à ne s'effaroucher point de voir vn homme mort: et affin que ce continuel spectacle d'ossemens, de tombeaux, et de conuois nous aduertisse de nostre condition.
_Quin etiam exhilarare viris conuiuia cæde Mos olim, et miscere epulis spectacula dira Certantum ferro, sæpe et super ipsa cadentum Pocula, respersis non parco sanguine mensis._
Et comme les Egyptiens apres leurs festins, faisoient presenter aux assistans vne grande image de la mort, par vn qui leur crioit: Boy, et t'esiouy, car mort tu seras tel: aussi ay-ie pris en coustume, d'auoir non seulement en l'imagination, mais continuellement la mort en la bouche. Et n'est rien dequoy ie m'informe si volontiers, que de la mort des hommes: quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu: ny endroit des histoires, que ie remarque si attentifuement. Il y paroist, à la farcissure de mes exemples: et que i'ay en particuliere affection cette matiere. Si i'estoy faiseur de liures, ie feroy vn registre commenté des morts diuerses: qui apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à viure. Dicearchus en feit vn de pareil titre, mais d'autre et moins vtile fin. On me dira, que l'effect surmonte de si loing la pensee, qu'il n'y a si belle escrime, qui ne se perde, quand on en vient là: laissez les dire; le premediter donne sans doubte grand auantage: et puis n'est-ce rien, d'aller au moins iusques là sans alteration et sans fiéure? Il y a plus: nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si c'est vne mort courte et violente, nous n'avons pas loisir de la craindre: si elle est autre, ie m'apperçois qu'à mesure que ie m'engage dans la maladie, i'entre naturellement en quelque desdain de la vie. Ie trouue que i'ay bien plus affaire à digerer cette resolution de mourir, quand ie suis en santé, que ie n'ay quand ie suis en fiéure: d'autant que ie ne tiens plus si fort aux commoditez de la vie, à raison que ie commance à en perdre l'vsage et le plaisir, i'en voy la mort d'vne veuë beaucoup moins effrayee. Cela me faict esperer, que plus ie m'eslongneray de celle-là, et approcheray de cette-cy, plus aysément i'entreray en composition de leur eschange. Tout ainsi que i'ay essayé en plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les choses nous paroissent souuent plus grandes de loing que de pres: i'ay trouué que sain i'auois eu les maladies beaucoup plus en horreur, que lors que ie les ay senties. L'alegresse où ie suis, le plaisir et la force, me font paroistre l'autre estat si disproportionné à celuy-là, que par imagination ie grossis ces incommoditez de la moitié, et les conçoy plus poisantes, que ie ne les trouue, quand ie les ay sur les espaules. I'espere qu'il m'en aduiendra ainsi de la mort. Voyons à ces mutations et declinaisons ordinaires que nous souffrons, comme nature nous desrobe la veuë de nostre perte et empirement. Que reste-il à vn vieillard de la vigueur de sa ieunesse, et de sa vie passee?
_Heu senibus vitæ portio quanta manet!_
Cesar à vn soldat de sa garde recreu et cassé, qui vint en la ruë, luy demander congé de se faire mourir: regardant son maintien decrepite, respondit plaisamment: Tu penses donc estre en vie.
Qui y tomberoit tout à vn coup, ie ne crois pas que nous fussions capables de porter vn tel changement: mais conduicts par sa main, d'vne douce pente et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roule dans ce miserable estat, et nous y appriuoise. Si que nous ne sentons aucune secousse, quand la ieunesse meurt en nous: qui est en essence et en verité, vne mort plus dure, que n'est la mort entiere d'vne vie languissante; et que n'est la mort de la vieillesse: d'autant que le sault n'est pas si lourd du mal estre au non estre, comme il est d'vn estre doux et fleurissant, à vn estre penible et douloureux. Le corps courbe et plié a moins de force à soustenir un fais, aussi a nostre ame. Il la faut dresser et esleuer contre l'effort de cet aduersaire. Car comme il est impossible, qu'elle se mette en repos pendant qu'elle le craint: si elle s'en asseure aussi, elle se peut vanter, qui est chose comme surpassant l'humaine condition, qu'il est impossible que l'inquietude, le tourment, et la peur, non le moindre desplaisir loge en elle.
_Non vultus instantis tyranni Mente quatit solida, neque Auster Dux inquieti turbidus Adriæ, Nec fulminantis magna Iouis manus._
Elle est renduë maistresse de ses passions et concupiscences; maistresse de l'indigence, de la honte, de la pauureté, et de toutes autres iniures de fortune. Gagnons cet aduantage qui pourra: c'est icy la vraye et souueraine liberté, qui nous donne dequoy faire la figue à la force, et à l'iniustice, et nous moquer des prisons et des fers.
_in manicis, et Compedibus, sæuo te sub custode tenebo. Ipse Deus simul atque volam, me soluet: opinor, Hoc sentit, moriar: mors vltima linea rerum est._