Essais de Montaigne (self-édition) - Volume I
Part 37
Il y a quelque apparence de faire iugement d'vn homme, par les plus communs traicts de sa vie; mais veu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souuent que les bons autheurs mesmes ont tort de s'opiniastrer à former de nous vne constante et solide contexture. Ils choisissent vn air vniuersel, et suyuant cette image, vont rangeant et interpretant toutes les actions d'vn personnage, et s'ils ne les peuuent assez tordre, les renuoyent à la dissimulation. Auguste leur est eschappé: car il se trouue en cet homme vne varieté d'actions si apparente, soudaine, et continuelle, tout le cours de sa vie, qu'il s'est faict lâcher entier et indecis, aux plus hardis iuges. Ie croy des hommes plus mal aisément la constance que toute autre chose, et rien plus aisément que l'inconstance. Qui en iugeroit en detail et distinctement, piece à piece, rencontreroit plus souuent à dire vray. En toute l'ancienneté il est malaisé de choisir vne douzaine d'hommes, qui ayent dressé leur vie à vn certain et asseuré train, qui est le principal but de la sagesse. Car pour la comprendre tout en vn mot, dit vn ancien, et pour embrasser en vne toutes les regles de nostre vie, c'est vouloir, et ne vouloir pas tousiours mesme chose: Ie ne daignerois, dit-il, adiouster, pourueu que la volonté soit iuste: car si elle n'est iuste, il est impossible qu'elle soit tousiours vne. De vray, i'ay autrefois appris, que le vice, n'est que des-reglement et faute de mesure; et par consequent, il est impossible d'y attacher la constance. C'est vn mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute vertu, c'est consultation et deliberation, et la fin et perfection, constance. Si par discours nous entreprenions certaine voye, nous la prendrions la plus belle, mais nul n'y a pensé,
_Quod petiit, spernit; repetit quod nuper omisit; Æstuat, et vitæ disconuenit ordine toto._
Nostre façon ordinaire c'est d'aller apres les inclinations de nostre appetit, à gauche, à dextre, contremont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu'à l'instant que nous le voulons: et changeons comme cet animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous auons à cett'heure proposé, nous le changeons tantost, et tantost encore retournons sur nos pas: ce n'est que branle et inconstance:
_Ducimur vt neruis alienis mobile lignum._
Nous n'allons pas, on nous emporte: comme les choses qui flottent, ores doucement, ores auecques violence, selon que l'eau est ireuse ou bonasse.
_Nonne videmus Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper; Commutare locum, quasi onus deponere possit?_
Chaque iour nouuelle fantasie, et se meuuent nos humeurs auecques les mouuements du temps.
_Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Iuppiter auctifero lustrauit lumine terras._
Nous flottons entre diuers aduis: nous ne voulons rien librement, rien absoluëment, rien constamment. A qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine police en sa teste, nous verrions tout par tout en sa vie reluire vne equalité de mœurs, vn ordre, et vne relation infallible des vnes choses aux autres. (Empedocles remarquoit cette difformité aux Agrigentins, qu'ils s'abandonnoyent aux delices, comme s'ils auoyent l'endemain à mourir: et bastissoyent, comme si iamais ils ne deuoyent mourir.) Le discours en seroit bien aisé à faire. Comme il se voit du ieune Caton: qui en a touché vne marche, a tout touché: c'est vne harmonie de sons tres-accordans, qui ne se peut démentir. A nous au rebours, autant d'actions, autant faut-il de iugemens particuliers. Le plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus longue recherche, et sans en conclurre autre consequence. Pendant les débauches de nostre pauure Estat, on me rapporta, qu'vne fille de bien pres de là où i'estoy, s'estoit precipitée du haut d'vne fenestre, pour éuiter la force d'vn belitre de soldat son hoste: elle ne s'estoit pas tuée à la cheute, et pour redoubler son entreprise, s'estoit voulu donner d'vn cousteau par la gorge, mais on l'en auoit empeschée: toutefois apres s'y estre bien fort blessée, elle mesme confessoit que le soldat ne l'auoit encore pressée que de requestes, sollicitations, et presens, mais qu'elle auoit eu peur, qu'en fin il en vinst à la contrainte: et là dessus les parolles, la contenance, et ce sang tesmoing de sa vertu, à la vraye façon d'vne autre Lucrece. Or i'ay sçeu à la verité, qu'auant et depuis ell'auoit esté garse de non si difficile composition. Comme dit le compte, tout beau et honneste que vous estes, quand vous aurez failly vostre pointe, n'en concluez pas incontinent vne chasteté inuiolable en vostre maistresse: ce n'est pas à dire que le muletier n'y trouue son heure. Antigonus ayant pris en affection vn de ses soldats, pour sa vertu et vaillance, commanda à ses medecins de le penser d'une maladie longue et interieure, qui l'auoit tourmenté long temps: et s'apperceuant apres sa guerison, qu'il alloit beaucoup plus froidement aux affaires, luy demanda qui l'auoit ainsi changé et encoüardy: Vous mesmes, Sire, luy respondit-il, m'ayant deschargé des maux, pour lesquels ie ne tenois compte de ma vie.
Le soldat de Lucullus ayant esté déualisé par les ennemis, fit sur eux pour se reuencher vne belle entreprise: quand il se fut remplumé de sa perte, Lucullus l'ayant pris en bonne opinion, l'emploioit à quelque exploict hazardeux, par toutes les plus belles remonstrances, dequoy il se pouuoit aduiser:
_Verbis quæ timido quoque possent addere mentem;_
Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat déualisé:
_Quantumuis rusticus: Ibit, Ibit eò, quò vis, qui zonam perdidit, inquit;_
et refuse resoluëment d'y aller. Quand nous lisons, que Mahomet ayant outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Ianissaires, de ce qu'il voyoit sa troupe enfoncée par les Hongres, et luy se porter laschement au combat, Chasan alla pour toute response se ruer furieusement seul en l'estat qu'il estoit, les armes au poing, dans le premier corps des ennemis qui se presenta, où il fut soudain englouti: ce n'est à l'aduenture pas tant iustification, que raduisement: ny tant prouësse naturelle, qu'vn nouueau despit. Celuy que vous vistes hier si auantureux, ne trouuez pas estrange de le voir aussi poltron le lendemain: ou la cholere, ou la necessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d'vne trompette, luy auoit mis le cœur au ventre, ce n'est pas vn cœur ainsi formé par discours: ces circonstances le luy ont fermy: ce n'est pas merueille, si le voyla deuenu autre par autres circonstances contraires. Cette variation et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu'aucuns nous songent deux ames, d'autres deux puissances, qui nous accompaignent et agitent chacune à sa mode, vers le bien l'vne, l'autre vers le mal: vne si brusque diuersité ne se pouuant bien assortir à vn subiet simple. Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination: mais en outre, ie me remue et trouble moy mesme par l'instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se trouue guere deux fois en mesme estat. Ie donne à mon ame tantost vn visage, tantost vn autre, selon le costé où ie la couche. Si ie parle diuersement de moy, c'est que ie me regarde diuersement. Toutes les contrarietez s'y trouuent, selon quelque tour, et en quelque façon: Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bauard, taciturne, laborieux, delicat, ingenieux, hebeté, chagrin, debonnaire, menteur, veritable, sçauant, ignorant, et liberal et auare et prodigue: tout cela ie le vois en moy aucunement, selon que ie me vire: et quiconque s'estudie bien attentifuement, trouue en soy, voire et en son iugement mesme, cette volubilité et discordance. Ie n'ay rien à dire de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en vn mot. _Distinguo_, est le plus vniuersel membre de ma Logique. Encore que ie sois tousiours d'aduis de dire du bien le bien, et d'interpreter plustost en bonne part les choses qui le peuuent estre, si est-ce que l'estrangeté de nostre condition, porte que nous soyons souuent par le vice mesme poussez à bien faire, si le bien faire ne se iugeoit par la seule intention. Parquoy vn fait courageux ne doit pas conclurre vn homme vaillant: celuy qui le seroit bien à poinct, il le seroit tousiours, et à toutes occasions. Si c'estoit vne habitude de vertu, et non vne saillie, elle rendroit vn homme pareillement resolu à tous accidens: tel seul, qu'en compagnie: tel en camp clos, qu'en vne bataille: car quoy qu'on die, il n'y a pas autre vaillance sur le paué et autre au camp. Aussi courageusement porteroit il vne maladie en son lict, qu'vne blessure au camp: et ne craindroit non plus la mort en sa maison qu'en vn assaut. Nous ne verrions pas vn mesme homme, donner dans la bresche d'vne braue asseurance, et se tourmenter apres, comme vne femme, de la perte d'vn procez ou d'vn fils. Quand estant lasche à l'infamie, il est ferme à la pauureté: quand estant mol contre les rasoirs des barbiers, il se trouue roide contre les espées des aduersaires: l'action est loüable, non pas l'homme. Plusieurs Grecs, dit Cicero, ne peuuent veoir les ennemis, et se trouuent constants aux maladies. Les Cimbres et Celtiberiens tout au rebours. _Nihil enim potest esse æquabile, quod non à certa ratione proficiscatur._ Il n'est point de vaillance plus extreme en son espece, que celle d'Alexandre: mais elle n'est qu'en espece, ny assez pleine par tout, et vniuerselle. Toute incomparable qu'elle est, si a elle encores ses taches. Qui faict que nous le voyons se troubler si esperduement aux plus legers soupçons qu'il prent des machinations des siens contre sa vie: et se porter en cette recherche, d'vne si vehemente et indiscrete iniustice, et d'vne crainte qui subuertit sa raison naturelle. La superstition aussi dequoy il estoit si fort attaint, porte quelque image de pusillanimité. Et l'exces de la penitence, qu'il fit, du meurtre de Clytus, est aussi tesmoignage de l'inegalité de son courage. Nostre faict ce ne sont que pieces rapportées, et voulons acquerir vn honneur à fauces enseignes. La vertu ne veut estre suyuie que pour elle mesme; et si on emprunte par fois son masque pour autre occasion, elle nous l'arrache aussi tost du visage. C'est vne viue et forte teinture, quand l'ame en est vue fois abbreuuée, et qui ne s'en va qu'elle n'emporte la piece. Voyla pourquoy pour iuger d'vn homme, il faut suiure longuement et curieusement sa trace: si la constance ne s'y maintient de son seul fondement, _cui viuendi via considerata atque prouisa est_, si la varieté des occurrences luy faict changer de pas, (ie dy de voye: car le pas s'en peut ou haster, ou appesantir) laissez le courre: celuy là s'en va auau le vent, comme dict la deuise de nostre Talebot. Ce n'est pas merueille, dict vn ancien, que le hazard puisse tant sur nous, puis que nous viuons par hazard. A qui n'a dressé en gros sa vie à vne certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulieres. Il est impossible de renger les pieces, à qui n'a vne forme du total en sa teste. A quoy faire la prouision des couleurs, à qui ne sçay ce qu'il a à peindre? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et n'en deliberons qu'à parcelles. L'archer doit premierement sçauoir où il vise, et puis y accommoder la main, l'arc, la corde, la flesche, et les mouuemens. Nos conseils fouruoyent, par ce qu'ils n'ont pas d'adresse et de but. Nul vent fait pour celuy qui n'a point de port destiné. Ie ne suis pas d'aduis de ce iugement qu'on fit pour Sophocles, de l'auoir argumenté suffisant au maniement des choses domestiques, contre l'accusation de son fils, pour auoir veu l'vne de ses tragedies. Ny ne trouue la coniecture des Pariens enuoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la consequence qu'ils en tirerent. Visitants l'isle, ils remarquoyent les terres mieux cultiuees, et maisons champestres mieux gouuernées. Et ayants enregistré le nom des maistres d'icelles, comme ils eurent faict l'assemblée des citoyens en la ville, ils nommerent ces maistres là, pour nouueaux gouuerneurs et magistrats: iugeants que soigneux de leurs affaires priuées, ils le seroyent des publiques. Nous sommes tous de lopins, et d'vne contexture si informe et diuerse, que chaque piece, chaque moment, faict son ieu. Et se trouue autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. _Magnam rem puta, vnum hominem agere._ Puis que l'ambition peut apprendre aux hommes, et la vaillance, et la temperance, et la liberalité, voire et la iustice: puis que l'auarice peut planter au courage d'vn garçon de boutique, nourri à l'ombre et à l'oysiueté, l'asseurance de se ietter si loing du foyer domestique, à la mercy des vagues et de Neptune courroucé dans vn fraile bateau, et qu'elle apprend encore la discretion et la prudence: et que Venus mesme fournit de resolution et de hardiesse la ieunesse encore soubs la discipline et la verge; et gendarme le tendre cœur des pucelles au giron de leurs meres:
_Hac duce, custodes furtim transgressa iacentes, Ad iuuenem tenebris sola puella venit;_
ce n'est pas tour de rassis entendement, de nous iuger simplement par nos actions de dehors: il faut sonder iusqu'au dedans, et voir par quels ressors se donne le bransle. Mais d'autant que c'est vne hazardeuse et haute entreprinse, ie voudrois que moins de gens s'en meslassent.
CHAPITRE II.
_De l'yurongnerie._
LE monde n'est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu'ils sont tous vices: et de cette façon l'entendent à l'aduenture les Stoiciens: mais encore qu'ils soyent également vices, ils ne sont pas égaux vices. Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites,
_Quos vltra, citráque nequit consistere rectum,_
ne soit pas de pire condition, que celuy qui n'en est qu'à dix pas, il n'est pas croyable: et que le sacrilege ne soit pire que le larrecin d'vn chou de nostre iardin:
_Nec vincet ratio, tantumdem vt peccet, idémque, Qui teneros caules alieni fregerit horti, Et qui nocturnus diuûm sacra legerit._
Il y a autant en cela de diuersité qu'en aucune autre chose. La confusion de l'ordre et mesure des pechez, est dangereuse. Les meurtriers, les traistres, les tyrans, y ont trop d'acquest: ce n'est pas raison que leur conscience se soulage, sur ce que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la deuotion. Chacun poise sur le peché de son compagnon, et esleue le sien. Les instructeurs mesmes les rangent souuent mal à mon gré. Comme Socrates disoit, que le principal office de la sagesse estoit, distinguer les biens et les maux. Nous autres, à qui le meilleur est tousiours en vice, deuons dire de mesme de la science de distinguer les vices: sans laquelle, bien exacte, le vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus. Or l'yurongnerie entre les autres, me semble vn vice grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs: et il y a des vices, qui ont ie ne sçay quoy de genereux, s'il le faut ainsi dire. Il y en a où la science se mesle, la diligence, la vaillance, la prudence, l'addresse et la finesse: cestuy-cy est tout corporel et terrestre. Aussi la plus grossiere nation de celles qui sont auiourd'huy, c'est celle là seule qui le tient en credit. Les autres vices alterent l'entendement, cestuy-cy le renuerse, et estonne le corps.
_Cùm vini vis penetrauit, Consequitur grauitas membrorum, præpediuntur Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, Nant oculi; clamor, singultus iurgia gliscunt._
Le pire estat de l'homme, c'est où il pert la connoissance et gouuernement de soy. Et en dit on entre autres choses, que comme le moust bouillant dans vn vaisseau, pousse à mont tout ce qu'il y a dans le fonds, aussi le vin faict desbonder les plus intimes secrets, à ceux qui en ont pris outre mesure.
_Tu sapientium Curas, et arcanum iocoso Consilium retegis Lyæo._
Iosephe recite qu'il tira le ver du nez à vn certain ambassadeur que les ennemis luy auoient enuoyé, l'ayant fait boire d'autant. Toutesfois Auguste s'estant fié à Lucius Piso, qui conquit la Thrace, des plus priuez affaires qu'il eust, ne s'en trouua iamais mesconté: ny Tyberius de Cossus, à qui il se deschargeoit de tous ses conseils: quoy que nous les sçachions auoir esté si fort subiects au vin, qu'il en a fallu rapporter souuent du Senat, et l'vn et l'autre yure,
_Hesterno inflatum venas, de more, Lyæo._
Et commit on aussi fidelement qu'à Cassius beuueur d'eauë, à Cimber le dessein de tuer Cesar: quoy qu'il s'enyurast souuent: d'où il respondit plaisamment, Que ie portasse vn tyran, moy, qui ne puis porter le vin! Nous voyons nos Allemans noyez dans le vin, se souuenir de leur quartier, du mot, et de leur rang.
_Nec facilis victoria de madidis, et Blæsis, atque mero titubantibus._
Ie n'eusse pas creu d'yuresse si profonde, estoufée, et enseuelie, si ie n'eusse leu cecy dans les histoires: Qu'Attalus ayant conuié à souper pour luy faire vne notable indignité, ce Pausanias, qui sur ce mesme subiect, tua depuis Philippus Roy de Macedoine (Roy portant par ses belles qualitez tesmoignage de la nourriture, qu'il auoit prinse en la maison et compagnie d'Epaminondas) il le fit tant boire, qu'il peust abandonner sa beauté, insensiblement, comme le corps d'vne putain buissonniere, aux muletiers et nombre d'abiects seruiteurs de sa maison. Et ce que m'aprint vne dame que i'honnore et prise fort, que pres de Bordeaux, vers Castres, où est sa maison, vne femme de village, veufue, de chaste reputation, sentant des premiers ombrages de grossesse, disoit à ses voisines, qu'elle penseroit estre enceinte si ell'auoit vn mary. Mais du iour à la iournee, croissant l'occasion de ce soupçon, et en fin iusques à l'euidence, ell'en vint là, de faire declarer au prosne de son eglise, que qui seroit consent de ce faict, en l'aduoüant, elle promettoit de le luy pardonner, et s'il le trouuoit bon, de l'espouser. Vn sien ieune valet de labourage, enhardy de cette proclamation, declara l'auoir trouuée vn iour de feste, ayant bien largement prins son vin, endormie en son foyer si profondement et si indecemment, qu'il s'en peut seruir sans l'esueiller. Ils viuent encore mariez ensemble.
Il est certain que l'antiquité n'a pas fort descrié ce vice: les escris mesmes de plusieurs Philosophes en parlent bien mollement: et iusques aux Stoïciens il y en a qui conseillent de se dispenser quelquefois à boire d'autant, et de s'enyurer pour relascher l'ame.
_Hoc quoque virtutum quondam certamine magnum Socratem palmam promeruisse ferunt._
Ce censeur et correcteur des autres Caton, a esté reproché de bien boire.
_Narratur et prisci Catonis Sæpe mero caluisse virtus._
Cyrus Roy tant renommé, allegue entre ses autres loüanges, pour se preferer à son frere Artaxerxes, qu'il sçauoit beaucoup mieux boire que luy. Et és nations les mieux reglées, et policées; cet essay de boire d'autant, estoit fort en vsage. I'ay ouy dire à Siluius excellent medecin de Paris, que pour garder que les forces de nostre estomac ne s'apparessent, il est bon vne fois le mois, les esueiller par cet excez, et les picquer pour les garder de s'engourdir. Et escrit-on que les Perses apres le vin consultoient de leurs principaux affaires.