Part 8

«Mademoiselle est rentrée, n'est-ce pas?--Non, madame!--Mais si.» Et la mère s'engouffrait dans l'escalier. Oh! la pesanteur de ses pauvres jambes et la hauteur des marches! Elle ouvrait la porte et entrait en coup de vent dans la chambre; la pièce sommeillait fraîche et calme dans le clair-obscur des persiennes closes. Posée au milieu de la table, une grande enveloppe blanche attirait immédiatement ses yeux. Ellen y avait écrit ces simples mots: _Pour ma mère_, et lady Horneby se laissait tomber anéantie sur une chaise. Un tremblement l'avait prise, ses dents s'entrechoquaient de peur, elle n'avait même pas la force de tendre la main vers la lettre. Elle l'atteignait et l'ouvrait pourtant.

_Ma mère chérie, je te demande pardon à genoux de la grande peine que je vais te faire; je sais que je suis affreusement coupable et que je n'aurais jamais dû faire cela à toi, surtout à toi qui as déjà tant souffert. Oui, ma conduite est abominable, mais, vois-tu, maman, je ne peux plus, je ne peux plus, je suis lasse, exténuée de jouer la comédie. Le mensonge me tue, je ne vis que dans le mensonge depuis quatre ans; toi, les médecins, Mme Ayrargues, Harry lui-même, vous mentez tous autour de moi, moi-même je mens pour que ta peine soit moins grande de me voir tous les jours un peu mourir. Il y a quatre ans que j'agonise, ma pauvre maman, et je ne veux plus de cette mort lente de toutes les heures et de toutes les minutes; je sais qu'on ne peut pas me sauver. Moi, je ne suis pas comme toi, je suis jeune, je n'ai pas l'habitude de la souffrance, je ne peux plus mentir, je ne peux plus feindre, j'aime mieux en finir!_

_On me trouvera au pied du petit escalier. Adieu et pardonne à ton Ellen!_

Un cri de louve blessée mettait debout toute la maison. Mme Ayrargues, Brigitte, Marius et la cuisinière se précipitaient au premier, ils y trouvaient lady Horneby tombée à genoux, effondrée, contre le lit de sa fille; elle se tenait là gémissante, cramponnée aux matelas et aux oreillers d'Ellen. La literie avait cédé sous son poids.

«Dans les ruines, dans les ruines, courez tous, prenez une litière, Ellen, elle s'est tuée, vous la trouverez au...» Un long sanglot secouait la malheureuse femme; lady Horneby glissait sur ses genoux et s'affaissait évanouie sur le parquet.

ÉPILOGUE

«Comme elle avait menti! avec quelle dissimulation elle avait préparé l'atroce dénouement de l'irréparable journée, et quelle savante et audacieuse comédie elle avait su jouer à tous! Qu'elle eût ainsi menti aux autres! mais à elle, sa mère!...» Il y avait des jours où lady Horneby en voulait à la morte; et puis un attendrissement la prenait au souvenir de la fragilité blonde d'Ellen et de ses grands yeux trop brillants. Comme la pauvre enfant avait dû souffrir pour en arriver là! et toute sa rancune se fondait dans un sanglot.

C'étaient ces douloureuses pensées que remuait l'Anglaise en promenant son deuil à travers les ruines. Il y avait deux mois que miss Horneby était morte. On l'avait trouvée respirant encore, mais déjà insensible, à la place même que lady Horneby avait indiquée, avertie par une étrange divination.

Ellen s'était précipitée du haut de la petite terrasse où elle avait surpris Gladys Harvey et la bande joyeuse des chauffeurs de Cannes, sablant le champagne par cette resplendissante journée de mai, le lendemain du retour d'Harry et la veille de son départ, cette mémorable journée qui avait décidé l'acte suprême d'Ellen.

C'était Marius qui, le premier, avait découvert le corps gisant au pied du rempart; il avait dégringolé dans le vide, s'accrochant aux broussailles jaillies de la muraille, au risque d'y être précipité; les femmes, demeurées sur la terrasse, se penchaient avidement avec des cris de terreur et des gestes de désespoir. Brigitte était allée chercher de l'aide, et le Provençal était resté seul à genoux auprès de la _pauvre demoiselle_.

La chute ne l'avait pas trop défigurée, on eût dit que la mort avait eu pitié d'elle. C'est la colonne vertébrale que s'était rompue la frêle créature, mais sa tempe avait heurté contre le roc et une plaie profonde béait au-dessus de l'oreille. Un flot de sang en avait coulé, Marius Ayrargues avait ramené la blonde chevelure de miss Horneby sur l'entaille sanglante, la soie lourde de ses cheveux avait dérobé la plaie aux regards, mais un long filet de pourpre humide tachait la robe de l'épaule à l'ourlet, semblable à un flot de rubans. Mme Ayrargues, restée à genoux sur la terrasse, répétait machinalement le dicton de Provence: _On pare le logis pour l'amour, et c'est la mort qui y entre._ Et puis les hommes et la civière requise étaient venus.

Lady Horneby, enfin revenue de son évanouissement, s'était mise debout et, malgré les efforts de tous, avait voulu voir. Les jambes molles, les mâchoires contractées, elle avait descendu lentement l'escalier, elle avait rencontré le cortège et le lugubre fardeau au tournant du chemin, presqu'au seuil de la maison... Et lady Horneby n'avait pas pleuré!

Les coeurs usés n'ont plus de larmes; Niobé pétrifiée regardait d'un oeil sec la pluie dorée des flèches d'Apollon.

Lady Horneby fit à sa fille de splendides obsèques. Harry Astlher, prévenu par télégramme, revint de Londres pour conduire le deuil, mais il ne connut pas la vérité. Pour lui, comme pour tous, Ellen Horneby était morte d'un accident. Dans son orgueil de mère, lady Horneby ne voulait pas que sa fille se fût tuée par amour. Peut-être par pitié voulut-elle aussi épargner un remords et une douleur à l'officier, et puis lady Horneby connaissait de longue date l'égoïsme effarant des hommes, et le tragique suicide lui semblait sans doute au-dessus de l'âme épaisse et veule de son neveu. Lady Horneby ne voulut pas pour sa fille du caveau de famille. Le cadavre d'Ellen ne connut pas les promiscuités des fourgons et des attentes dans les gares; contre une somme relativement énorme, cinquante mille francs versés à la caisse de bienfaisance d'Hyères, lady Horneby obtint de la municipalité la permission d'inhumer sa fille dans l'enclos des ruines. La dépouille d'Ellen repose dans l'enceinte de ces vieilles murailles où elle a erré, souffert et rêvé les trois derniers mois de sa vie. Cette solitude ensoleillée, peuplée de lentisques, d'arbousiers et de plantes d'Afrique aux senteurs âpres et vivifiantes, a-t-elle gardé un peu de cette âme ardente, passionnée et fragile que tant de calme et de beauté ne purent guérir.

Lady Horneby, elle, y est demeurée. Cette mère douloureuse s'est à jamais fixée à Hyères, elle y habite toujours la villa Soleil, au sommet de la ville. Elle n'a que le petit chemin à traverser pour être dans les ruines; elle y passe toutes ses journées muette, accablée, vieillie, le front de jour en jour plus penché vers la terre, les gestes d'heure en heure plus lourds. La mort, elle aussi, l'a touchée. Elle s'éteint lentement dans cette splendeur de végétation et de climat unique, anesthésiée, on dirait, par la chaleur et le soleil, la chaleur qui engourdit et le soleil qui endort.

Lady Horneby jouit-elle encore des horizons de montagnes et de l'arabesque épique des îles sur le miroir étincelant de la mer! Voit-elle la vie et son décor à travers les crêpes de ses voiles, et tout est-il devenu pour elle couleur de cendre?... Plus on avance dans la vie, plus tout s'y fane et s'y décolore.

Quel fantôme fixent ses prunelles éteintes et quel passé rumine son silence. Comment cette femme a-t-elle pu survivre à tant de douleur? se survit-elle seulement à elle-même, lady Horneby n'est-elle pas déjà morte, et ce que nous voyons d'elle ne s'agite-t-il pas dans un rêve?

TRAINS DE LUXE

DE MILAN A VENISE

I

CE QUE FEMME VEUT

--Oui, c'est ainsi, faisait le gros Désambrois en se carrant dans son rocking-chair immédiatement mis en mouvement par son poids, oui, c'est ainsi, je suis converti. Moi, l'ennemi juré de l'automobile, l'irréductible adversaire de la vitesse, qu'il n'y a pas deux mois je déclarais le plus stupide et le plus malfaisant des sports, me voilà devenu un fervent des Bouton-de-Dion et des Panhard. Je viens d'en commander trois, oui, trois autos, dont une de trente-cinq chevaux, et je viens de liquider les dix canards que j'avais dans mes écuries.

Et, tout gonflé de l'étalage des millions affirmés par ses achats, le gros usinier tirait de son porte-cigare en cristal de roche un énorme londrès, dont il faisait crier le tabac sec et long sous le tâtonnement de ses doigts.

--Mais c'est une conversion, saint Paul sur le chemin de Damas! s'écriait le petit de Mercoeur. Quand présentons-nous Désambrois à l'Automobile-Club? Alors, nous t'inscrivons pour la prochaine course Paris-Madrid?

Et de Brochart renchérissait sur Mercoeur, envoyait dans le dos de Désambrois une amicale bourrade qui, rompant brusquement l'équilibre du rocking-chair, manquait de faire étaler par terre le gros homme.

--Et comment en êtes-vous venu là? demandait négligemment, sans même ôter sa cigarette de ses lèvres, l'indolent et long Robert de Fly, à moitié couché parmi les coussins d'un divan. Comment?

--Ce sont les grèves d'Italie qui m'ont amené à résipiscence.

--Les grèves d'Italie?

--Parfaitement!

--Nous ne comprenons pas.

--Ah! c'est toute une histoire.

Et Désambrois, s'étant recueilli:

--Vous savez que nous passons, tous les ans, un mois d'automne à Venise, du 15 septembre au 15 octobre. Ce n'est pas que je raffole précisément des allées d'eaux moisies que sont les canaux, et de tous ces vieux plâtras, fatras et patatras que sont les palais de la cité des Doges. Certainement il y a là de belles architectures, mais, en somme, tous ces canaux sont des égouts, et si j'aime assez la gondole--car, à la vérité, on est très bien en gondole--ce ne sont pas que des souvenirs de gloire qu'on remue dans l'eau des canaletti; il y en a là des bouillons de culture pour microbes de typhoïde, et de la vieille vase, et des trognons de choux! Mais Hélène--Hélène c'est ma femme--s'est mis en tête de passer ses étés en Italie; il paraît que c'est le dernier cri. Hélène est une créature parfaite, mais d'un snobisme! Depuis qu'elle connaît la princesse Strya et qu'elle a pris le goût de l'esthétisme, elle m'en fait voir plutôt de grises; mais comme elle demeure, au milieu de tous ses engouements, une parfaite maîtresse de maison et qu'on mange chez nous à ravir, dame, je lui passe quelques fantaisies. Mais on ne m'y reprendra plus, j'en ai soupé de l'Italie après ce qui nous est arrivé cet été.

--Le fait est qu'il faut qu'il t'en soit arrivé de raides pour avoir fait de toi un chauffeur, ricanait de Mercoeur.

--De raides! de sinistres, renchérissait le millionnaire. Donc, cet été comme les autres étés, nous avions ainsi arrangé notre temps: un mois en Suisse, à quinze cents mètres, pour nous refaire les poumons; quinze jours sur les lacs italiens, et de là nous descendons sur Venise. Hélène y possède quelques amies sur le Grand-Canal. Ah! la neurasthénie et les manies de ces dames, je vous jure qu'il y aurait là de quoi écrire des livres. Moi, j'ai horreur des musées, des églises et de toutes ces peintures qu'il faut aller voir d'un bout à l'autre de la ville, dans des faubourgs perdus, au fond de je ne sais quelles chapelles en ruine ou dans quelque vieux palais; mais Hélène a la folie de ces petits voyages de découverte. Tous les matins, avec une de ses amies, la princesse Strya ou quelqu'autre grande dame esthète, elle partait en gondole, et cela à la recherche de je ne sais quel Tintoret, quel Titien, quel Tiepolo ou Bellini non classé dans le Bædecker, car trouver un tableau inconnu, tout est là. C'est une mode et c'est un sport. A midi, au restaurant Vapore, ou le soir à Florian, ces dames se font part de leurs trouvailles; c'est assez innocent et je laisse ma femme complètement libre. Moi, pourvu qu'on me laisse fumer tranquillement mon londrès dans un rocking-chair, sur la terrasse de l'hôtel, ou regarder les Vénitiennes passer devant les tables de Quadri, je me déclare parfaitement heureux. Donc, cet été comme les autres, nous étions partis pour Venezia. Fichue idée! nous étions si bien à Bellagio, à la villa Serbelloni, sur le lac. Un caprice d'Hélène, qui voulait voir Lugano et Pallanza, nous remettait le 16 septembre à Milan. Aimez-vous Milan? moi pas; il y a de bons restaurants, ça c'est vrai, mais la ville est par trop française, ce n'est pas la peine d'être en Italie; mais il y a une certaine bibliothèque Ambrogienne et un certain San-Ambrogio de style roman dont Hélène est folle; il y a aussi un peintre que ma femme a découvert à Milan et dont personne ne parle, un certain Bramantino et, chaque fois que nous allons à Venise, il faut s'arrêter à Milan pour Saint Ambroise et ce Bramantino.

«Nous voilà donc à Milan à cinq heures du soir. Il y avait deux jours que nous avalions des lacs; c'est vous dire si nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lendemain, je laissais ma femme aller à ses basiliques inconnues et à ses peintres ignorés, et le soir, pendant qu'elle colligeait ses impressions, car elle collige aussi, ma femme, je vais faire un tour dans la galerie Victor-Emmanuel. Là il y a des restaurants, des grands magasins, de la lumière, on peut fumer son cigare. Tout à coup des cris, une rumeur, un bruit de foule. Comme les autres promeneurs, je vais voir place du Dôme ce qu'il y a; des groupes effarés la traversaient en tous sens, des officiers de paix couraient après des individus; la foule, très prudente, ne quittait pas le bord des trottoirs. «Sciopero, sciopero», crient des monômes de gamins. «Sciopero, sciopero, qu'est-ce que c'est que ça?»--«C'est la grève, m'était-il répondu; la Chambre du travail vient de la décréter. C'est une protestation contre ce meurtre en Sicile de paysans dans une mine, des grenadiers qui ont tiré sur les mineurs! Vous avez lu dans les journaux, c'est une leçon qu'on veut donner au Roi. Demain, personne ne travaillera.» Là-dessus un coup de feu, un remous épouvanté dans les groupes. Un gréviste vient de faire acte de manifestant sur un consommateur à la devanture d'un café.

«Je rentre à l'hôtel. Ils n'ont pas l'air rassuré du tout à l'hôtel; nous habitons près de la Questure, préfecture de police, et il y a un mouvement énorme sur la petite place, ordinairement déserte.

«Le lendemain matin, Hélène entre, outrée, dans ma chambre: «C'est épouvantable, nous n'allons pas pouvoir partir, je ne puis avoir mon linge. Il y a grève générale, même grève de blanchisseuses. La femme de chambre vient de me dire qu'elle ne peut pas me le promettre pour ce soir, même pour demain, tant que cette grève durera. Comme c'est agréable!--C'est vous qui avez voulu venir à Milan, ma chère.--C'est stupide ce que vous dites là.»

«Et je vais à la poste restante, histoire de prendre un peu le vent et de voir la physionomie de la rue; la _Camorra del lavor_ a été obéie. Il y a grève, toutes les boutiques sont fermées, les volets mis; les commerçants redoutent les pillages de 1898, les boutiques des coiffeurs ont seules une porte entrebâillée, les musées sont clos. On entre à la cathédrale par une petite porte de côté, celles du grand portail sont consignées. Dans les rues, des groupes lisent avidement les placards de la Chambre du Travail collés sur les murs, des bandes d'ouvriers endimanchés parcourent la ville, les journaux lus sont terrifiants, la grève est déclarée pour toute l'Italie, et demain la vie sera suspendue dans toute la Péninsule. D'ailleurs, déjà plus un fiacre sur la place; quant aux tramways, aucun ne circule depuis la veille au soir.

«Je rentre atterré à l'hôtel; les abords de la Questure sont fourmillants de foule; des bersaglieri en tenue de campagne, le fusil tenu au niveau de la cuisse, le canon ballant, vont et viennent sur la place. «Nous n'avons qu'une chose à faire, dis-je à Hélène. Allons à Pavie visiter la Chartreuse, ou partons immédiatement pour Venise.--Et mon linge? crie ma femme exaspérée.--Allons à Pavie, d'ici ce soir ce sera changé.» Nous gagnons la gare à pied. Un indescriptible affolement de départs assiège les guichets; c'est une panique. On dirait un train de plaisir, tant il descend de monde des omnibus d'hôtels, car les omnibus d'hôtels circulent encore.

«Pavie! Pavie ne nous a pas ravis. Nous rentrons à Milan à cinq heures. Même panique aux abords de la gare, mais dans les rues plus personne, la ville est vide, absolument déserte. Place de la Questure, des groupes de _scioperanti_ grondent et montrent le poing aux officiers de paix massés devant la porte; à chaque instant un fiacre s'arrête, d'où descend un civil entre deux agents; le civil est toujours bien mis, c'est un anarchiste qu'on vient d'arrêter, et, à chaque arrestation, les menaces, la fureur et les imprécations augmentent dans la foule. Des femmes en cheveux étreignent des hommes du peuple et essaient de les ramener au logis; les hommes résistent, secouent l'étreinte et les femmes pleurent. Ces scènes populaires intéressent vivement Hélène, qui ne regrette pas d'être venue. A l'hôtel, ils sont consternés. Propriétaire et personnel, qui ont assisté aux massacres de 1898 et se souviennent des pillages, des canonnades et de la foule mitraillée dans les rues, augurent les pires choses de la grève, et moi qui, en cherchant des journaux français, ai été forcé de me réfugier dans une _pasticceria_ devant la charge au pas gymnastique d'un bataillon de bersaglieri, je ne suis pas plus rassuré. Hélène, très surexcitée, voudrait aller dîner au restaurant pour voir, mais tous les restaurants sont fermés. L'hôtel lui-même a barricadé ses fenêtres et sa porte, et l'hôtelier nous empêche de sortir; nous dînerons là, prisonniers de notre aubergiste; toute la nuit, des rumeurs et des allées et venues de troupes nous tiendront éveillés. Je sais les anarchistes coutumiers de la dynamite, et comme notre hôtel touche à la Questure...

--Comme vous êtes long, Désambrois. Et cette automobile! nous ne voyons pas d'automobile jusqu'ici.

--Mais l'automobile, c'était à Vérone.

--A Vérone! mais alors quittons Milan, mon cher, marchons.

--Quittons Milan! Si vous croyez que c'était facile! Il a fallu que je me fâche, on ne voulait pas nous conduire à la gare; nous avons quitté Milan le lendemain matin, à neuf heures. Il était temps; le même jour, à midi, les grévistes dételaient les fiacres et renversaient les omnibus d'hôtels.

--Oui, oui, nous avons lu cela dans les feuilles; vous étiez donc à Vérone?

--Oh! nous avons d'abord été à Bergame et au lac de Garde.

--Passons, passons, vous étiez donc à Vérone; qu'y faisiez-vous, je vous croyais parti pour Venise?

--Ah! vous ne connaissez pas Hélène. Il faut toujours s'arrêter à Vérone à l'aller ou au retour. C'est une de ses marottes; il y a la place des _Signori_, il y a les tombeaux des Scaliger, et puis un certain Saint-Zénon et un jardin Justi, que personne ne va voir, mais dont elle a la manie.

--C'est bon, c'est bon, style télégraphique, Désambrois. Vous étiez donc à Vérone.

--Nous y arrivons le 19 pour déjeuner et, pendant que nous étions à table, la grève y éclate.

--Bruit de foule, galopades, bersaglieri en tenue de campagne, boutiques immédiatement closes, passez, passez, passez la description.

--Si vous me coupez mes effets...

--L'auto, l'automobile!

--M'y voilà! Si vous croyez que les grèves peuvent empêcher de sortir une femme qui a envie de sortir! Au lieu de gagner la gare où nous avions nos bagages, Hélène avait tenu à revoir quand même les tombeaux des Scaliger et sa place des _Signori_; nous pouvions nous vanter d'être les seuls étrangers dans les rues ce jour-là. Néanmoins, devant la curiosité hostile de la foule, nous prenions les quais de l'Adige, qui sont toujours déserts. Par là, il y a quelques églises curieuses, que la panique avait aussi fermées. Il était trois heures et le train partait à cinq heures et demie. Un fiacre rencontré, roulant désemparé le long des quais, inspirait à ma femme l'idée d'aller voir Saint-Zénon, qui est à l'autre bout de Vérone. Saint-Zénon était fermé. Si vous croyez que cela décourageait Hélène. «Allons au jardin Justi.» Pour aller au jardin Justi, il fallait retraverser toute la ville, mais de cela le cocher ne se souciait pas. Des groupes de figures équivoques rencontrés et des bataillons d'infanterie croisés au pas gymnastique le décidaient à nous conduire tout simplement à la gare. «Ce n'est pas très prudent, madame, il vaut mieux gagner la _ferrovia_ tout de suite.» Et le voilà prenant par des vicoli déserts, longeant des grands murs de couvents et, à un moment donné, sortant même des remparts de la ville, désireux d'éviter toute collision.

«Nous voilà donc en rase campagne sur une route isolée, sinistre même par le voisinage d'un cimetière dont les hauts cyprès dépassaient le mur. Un crépuscule d'automne aggravait la tristesse du lieu; au loin, des rumeurs sourdes, et, tout à coup, des groupes surgissent sur la route, des groupes d'ouvriers endimanchés. «Des _scioperanti_», murmure notre cocher qui n'a pas l'air fier. Les _scioperanti_ nous dévisagent, se consultent à voix basse, et, tout à coup, notre voiture est entourée par une bande de grévistes. Deux sont à la portière de gauche, deux sont à la portière de droite et trois à la tête du cheval! ils l'ont pris par la bride. «Descendez, descendez, vous n'irez pas plus loin.--Mais nous sommes des voyageurs, nous allons à la gare.--A la gare! c'est _sciopero generale_, vous ne partirez pas.--Mais nous sommes Français, de la France, du pays de la liberté.--_Francia, paese della liberta_, alors amis, descendez, venez faire la collation avec nous.» La voiture étant secouée d'importance, il nous avait fallu descendre. Nous étions là, ma femme et moi, sur la route, entourés d'une dizaine de grévistes, devenus tout à coup affectueux. Ils sont très démonstratifs, ces scioperanti. C'étaient des poignées de mains, des étreintes et des accolades, des yeux ardents dévoraient ma femme; il m'avait semblé que des mains palpaient, à travers le drap de mon pardessus, le cuir de mon portefeuille, et j'avais six mille francs sur moi, et Hélène avait ses perles à ses oreilles. La minute était angoissante; quatre _scioperanti_ étaient installés sur les coussins de la victoria, et deux auprès du cocher qu'ils malmenaient, et alors le bruit d'un teuf-teuf, une trépidation sur toute la route, et à toute vitesse une automobile de trente-cinq chevaux au moins. Les _scioperanti_ se garent, laissent la route libre; nous appelons à l'aide, l'auto s'arrête. Ce sont des Français, et mieux que des Français: Astié du Cercle, et son chauffeur. Astié s'arrête, crie en italien je ne sais quelle proclamation anarchiste aux scioperanti, _Io anche anarchista_. Les grévistes ahuris l'acclament et, pendant ce temps, le chauffeur d'Astié nous cueille, ma femme et moi, plus morts que vifs. Trois minutes après, nous étions à la gare.

«Voilà comment je suis devenu un fervent de l'automobile.»

II

LA NUIT UNIQUE

--Mais vous avez un véritable talent de conteur, mon cher Désambrois. Gros cachotier, va.

Robert de Fly s'était levé de son divan et venait s'appuyer au dossier du rocking-chair du gros usinier, dont il immobilisait l'équilibre.

--Mais oui, on ne raconte pas tout aux amis.

--Vous devriez envoyer de la copie à l'_Auto_, soulignait le petit de Mercoeur.

--Et que non que vous ne racontez pas tout, reprenait le grand de Brochart, car vous ne nous dites pas votre arrivée à Venise. Si vous avez quitté Vérone le 19 septembre à cinq heures et demie du soir, vous avez dû arriver à Venise vers les huit heures, et vous y avez trouvé aussi la grève à Venise, et quel _sciopero_! J'y étais.

--Ah! vous y étiez--et Désambrois levait au ciel deux bras éperdus--ah! vous y étiez. Ç'a été gai, je m'en souviendrai.