Chapter 15

Mais les vers que nous avons mis en italique sont charmants.

Le tempérament de Keats, les états d'esprit de Matthew Arnold ont influencé M. Ghose: pouvait-il y avoir une influence meilleure pour un débutant.

Voici quelques stances d'une autre poésie de M. Ghose.

Sous une ombre épaisse je m'étendrai, et sous l'ombre plus épaisse encore de la nuit, où pas une feuille ne connaît ses voisines; Oubliant l'éclat des étoiles, oubliant La visite printanière de la rose; Et loin de tous les délices, préparant le repos à mon coeur.

Oh! n'implore pas le silence, toi! trop tôt, trop sûrement L'automne viendra, et pleurera à travers ces branches: Quelques oiseaux se tairont, des fleurs ne vivront plus Et tu glisseras maigre toi tristement sous le sol. Et tu seras silencieux dans ce sommeil éternel.

Il y a de la verdure encore, la où s'égare la blonde déesse: Alors suis-la, jusqu'à ce que tout se flétrisse autour de toi. Ne perds pas une vision de sa figure passagère. Ne perds pas un bruit de sa robe moëlleuse, quand ici Elle traîne sur les feuilles humides de l'année en son déclin rapide.

Le second vers est très beau, et l'ensemble annonce de la culture, du goût et du sentiment.

M. Ghose arrivera un jour à se faire un nom dans notre littérature.

M. Stephen Phillips a une Muse plus solennelle, plus classique.

Son oeuvre la meilleure est son _Oreste_.

La Justice m'a appelé dans des pays lointains, la froide reine parmi les morts, qui après la chaleur et la hâte enfin trouve le loisir pour sa voix forte et ferme qui puise du calme dans les grandes profondeurs de l'enfer. Elle m'a appelé, me disant: «J'ai entendu un cri pendant la nuit? Va et ne fais pas de question; dans ta demeure ma volonté attend l'exécution. .............................. ........ Et elle gît là, ma mère! oui, encore ma mère. O chevelure avec laquelle j'ai joué dans cette demeure! O yeux qui m'ont reconnu un instant à mon arrivée, et se sont éclairés et ont battu d'affection; et l'instant d'après ont été éteints par ma main! Oh! malheur à moi! Vous ne vous poserez plus sur moi en ce monde. Pourtant tu seras peut-être plus heureuse, si tu vas En quelque terre de vent et de feuilles agitées, dormir sous une étoile; mais quant à moi, l'Enfer a faim, et les Furies infatigables attendent.

Milton et le procédé de la tragédie grecque, telles sont les influences qui ont agi sur M. Phillips, et ici encore nous allons dire: quelles influences meilleures pouvaient agir sur un jeune poète?

Son vers a de la dignité et de la distinction.

M. Cripps a parfois de la mélodie, et M. Binyon, le récent lauréat d'Oxford, nous prouve dans son _Ode lyrique sur la jeunesse_, qu'il sait manier adroitement un mètre difficile, et que, dans le sonnet suivant, il est capable de saisir les doux échos qui dorment dans les sonnets de Shakespeare:

Je ne puis relever mes paupières, quand s'en va le sommeil sans être visité par des pensées de vous. Le repos n'a rien dont la fraîcheur soit à moitié aussi profonde Que le doux matin, qui réveille de nouveau mon coeur. Je ne puis éloigner le trivial souci de la vie que vous ne veniez aussitôt, furtivement, avec votre charme, vers moi? Mes plus purs moments sont votre fidèle miroir; Ma plus profonde pensée trouve en vous la vérité la plus brillante. Vous êtes la charmante reine qui règne sur mon esprit, le ciel constant pour la mer toujours agitée; pourtant puisque c'est vous qui régnez sur moi, comment ne pas trouver une plus douce liberté en une telle tyrannie. Si les anxieux royaumes du monde étaient ainsi gouvernés, leurs souffrances s'effaceraient, leur plainte s'éteindrait à demi.

En somme, _Primavera_ est un agréable petit livre, et nous nous empressons de lui souhaiter la bienvenue.

Il est «établi» d'une façon charmante, et les étudiants de l'Université gagneront à le lire pendant les heures de leçon.

FIN

TABLE

Un bon roman historique 1

Romans nouveaux 9

Deux biographies de Keats 15

Sermons en pierre à Bloomsbury 25

Un Écossais à propos de la poésie Écossaise 33

Le nouveau livre de M. Mahaffy 41

Fin de l'Odyssée de M. Morris 53

Le Virgile de Sir Charles Bowen 65

L'Unité des Arts 73

L'Art primitif chrétien en Irlande 79

L'Art aux salons de Willis 87

Vénus ou Victoire? 93

M. Caro, sur George Sand 101

M. Morris, au sujet de la tapisserie 111

La Sculpture aux Arts et Métiers 119

Imprimerie et Imprimeurs 125

Les beautés de la Reliure 131

La clôture des Arts et Métiers 139

Poétesses Anglaises 147

Le dernier volume de Sir Edwin Arnold 165

Poètes Australiens 171

Les modèles de Londres 181

Poésie et Prison 197

L'Évangile selon Walt Whitman 205

Le nouveau Président 217

Une des Bibles du Monde 225

Le Socialisme poétique 233

Essais par M. Brander Matthews 241

Le dernier livre de M. William Morris 251

Adam Lindsay Gordon 261

Le Livre Bleu de M. Froude 271

Le nouveau roman de Ouida 283

Un roman par un liseur de pensée 293

Le dernier volume de M. Swinburne 301

Trois Poètes nouveaux 309

Un Sage Chinois 317

Le dernier livre de M. Pater 335

Primavera 347