Chapter 4

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole soit la seule maladie mortelle; on sait guérir toutes les autres; quiconque ne meurt pas de celle-là atteindra l'âge de cent ans. Les ravages de cette maladie unique sont cependant terribles; ils réduisent de quatre-vingts ans à soixante la vie moyenne d'un homme de vingt ans. L'inoculation--c'est l'hypothèse--fait mourir, le lendemain du jour où elle est pratiquée, le cinquième de ceux qui s'y exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer à vingt ans, s'élèvera--le calcul est facile--de soixante ans à soixante-quatre. Qui oserait cependant, dans de telles conditions, je ne dis pas conseiller, mais pratiquer l'opération? Quel médecin consentirait à se présenter dans une ville, offrant à mille habitants jeunes et bien portants d'accroître de quatre ans leur vie moyenne, en se faisant accompagner de deux cents cercueils destinés à recevoir le lendemain ceux qui n'auront pas acquis la certitude de vivre cent ans?

L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent. Devant la crainte de mourir demain, quels que soient les raisonnements, disparaissent toutes les espérances et toutes les craintes relatives aux quatre-vingts années qui suivent.

D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance et de clarté. Comment ce savant universel, nourri aux études classiques, habile à disserter spirituellement et avec éloquence sur les sujets les plus divers, cet écrivain célèbre pour la vigueur et la précision de son style, perd-il son habileté et sa grâce en rédigeant ses belles découvertes? Je hasarderai une explication. D'Alembert à aucune époque de sa vie n'a voulu être professeur. Au sortir du collège et pendant ses études en droit, grâce aux 1200 livres léguées par son père, il diminuait, en la partageant, la gêne de ses parents adoptifs. Leur ordinaire de pauvres artisans suffisait à la simplicité de ses goûts. Résigné comme son ami Diderot à revêtir souvent un costume en désaccord avec la saison, il n'a jamais consenti comme lui à échanger son temps contre un salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant de toute occasion, il enseignait pour gagner le pain quotidien les sciences aussi volontiers que les lettres.

«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs?

--Une assez triste figure.

--Au sortir de là vous battiez le pavé.

--D'accord.

--Vous donniez des leçons de mathématiques.

--Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en venir?

--Justement.

--J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons élèves.»

D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports, _dissemblait_ de son ami Diderot: Diderot enseignait les mathématiques sans les savoir; d'Alembert les savait, mais n'a jamais voulu vendre une heure de son temps.

«Demandez, dit ailleurs à Diderot le neveu de Rameau, son cynique interlocuteur, demandez à votre ami d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire les éléments.» D'Alembert ne se posait pas la question, jamais il n'a formé d'élève, et jamais, dans le désir d'être compris des intelligences paresseuses et rebelles, il n'a fait effort pour être, comme disait Descartes, transcendentalement clair.

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel y rencontrait des contradictions qui, s'il est mal enseigné, peuvent réellement s'y trouver. Il osa consulter d'Alembert, illustre déjà et, comme disait Diderot, coryphée admiré des sciences mathématiques. La réponse est restée célèbre: «Allez en avant, la foi vous viendra».

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez bien les défauts de d'Alembert. Il se réserve d'éclairer chaque page par la lecture de la suivante; c'est ce qu'on appelle manquer de méthode.

Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géométriques le style net et précis d'Euclide, il réunissait à un haut degré, avec une réputation toujours croissante, les qualités désirées dans un secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il aurait été, s'il l'avait voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy. Plusieurs fois dans sa correspondance il fait allusion pour les démentir aux bruits répandus à ce sujet. La voix publique une première fois le désignait pour remplir une place que le titulaire n'avait pas le désir de quitter. D'Alembert ne pouvait admettre qu'on lui prêtât de telles intentions. Il écrivait à Mme du Deffant, amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d'Alembert, occupait la place:

«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions où vous m'avez vu de ne rien demander; je ne pense point du tout, et n'ai jamais pensé à la place de secrétaire de l'Académie des sciences, je serais très fâché, quand je le pourrais, d'en dépouiller celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point non plus aller sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense à cette place, en cas que Dieu ou M. d'Argenson, sous sa figure, dispose du titulaire; si j'ai fait la préface de l'Encyclopédie, ç'a été pour contribuer de mon mieux au bien de l'ouvrage; à l'égard des deux éloges (allégués comme preuve de sa candidature), je ne les ai faits que parce que les auteurs du _Mercure_ me les ont demandés. Je n'ai eu dans tout cela aucune vue d'intérêt et de fortune et point d'autre que de prouver qu'on peut être géomètre et avoir le sens commun.

«Êtes-vous contente à présent, madame, et me condamnerez-vous sur la parole de M. Simard, car, selon ce que l'abbé Canaye m'écrit, je vois que vous êtes fort en colère. Je lui pardonne cette démarche, parce qu'il n'a point eu envie de me désobliger; je vous pardonne même de l'avoir cru, mais je ne vous pardonnerais pas de le croire encore.»

Il écrivait plus tard à Lagrange: «Depuis que je vous ai écrit, j'ai acquis une dignité, celle de secrétaire de l'Académie française, vacante par la mort de mon ami Duclos. Cette place n'est pas fort avantageuse, mais en récompense elle donne peu de besogne à faire, ce qui me convient fort dans l'état où je suis. Il n'en est pas de même de la place de secrétaire de notre Académie des sciences, qui vraisemblablement ne tardera pas à vaquer, et que je travaille à faire retomber à notre ami Condorcet qui la remplira merveilleusement.»

D'Alembert, élu à l'Académie française en 1755, sans jamais délaisser la science, portait depuis longtemps vers les lettres, la philosophie et les polémiques de parti la plus grande part de son activité. Le dévouement de d'Alembert pour ceux qu'il aimait était sans limite et toujours prêt, mais il aimait peu de monde. Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don de leur plaire, les traitait en amis sans s'engager à rien, et sa verve satirique, qui souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exerçant sur eux l'apparence d'une trahison.

Il se plaisait peu parmi ses confrères de l'Académie des sciences et, sans vouloir s'en faire des ennemis, parlait souvent d'eux comme s'ils l'avaient été.

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique; l'Académie des sciences y semble occuper le centre de ses pensées et de sa vie. Dans la liberté d'un commerce intime, il dit sans y attacher d'importance ce qu'il pense de chacun. Le secrétaire perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la succession à son ami Condorcet, est négligent et inepte. L'épithète de Viédaze semble faite pour lui comme celle de: aux pieds légers, pour Achille. Quand le nom de Lalande se rencontre sous sa plume, une épithète injurieuse le précède ou le suit. Les éditeurs de la correspondance ont remplacé l'une d'elles par des points; nous imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la réconciliation de d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque un étonnement bien naturel. D'Alembert lui répond: «A propos de Lalande, il est vrai que nous sommes raccommodés parce qu'il en a témoigné un grand désir et qu'au fond je suis bon diable». Le mot est très juste; d'Alembert a des colères et des mots piquants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut à personne.

Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni estimé ni aimé de d'Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et quand il annonce sa mort à Lagrange, c'est avec plus que de l'indifférence. «Monsieur Fontaine est mort dans un état fort misérable, accablé de dettes et même ruiné; le tout par sa faute et pour avoir eu la vanité de vouloir être seigneur de paroisse et d'avoir acheté pour cela une terre qu'on lui a vendue un prix fou et qu'il n'a pas pu payer.

«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain homme. La société gagne à sa mort encore plus que la géométrie n'y perd.» Fontaine n'était pas un homme de génie, d'Alembert le savait bien, mais il fallait aiguiser la pointe de l'épigramme.

Lagrange répond:

«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des circonstances qui l'ont accompagnée, quoiqu'il se fût déchaîné contre moi sans rime ni raison. Le souvenir de ses anciennes bontés pour moi m'empêchait cependant de lui vouloir du mal.»

Les traits lancés par d'Alembert contre ses confrères sont continuels. Lorsque Lagrange est nommé associé étranger de l'Académie des sciences, une voix manque à l'unanimité. C'est celle d'un médecin nommé Hérissent, «très plat sujet et bien méchant bougre».

Lorsque l'Académie choisit l'abbé Bossut, géomètre estimable, auteur d'une très bonne histoire des mathématiques, d'Alembert écrit en annonçant ce choix:

«Nous avions pourtant grand besoin de géomètres.» Deparcieux, homme à projets utiles, que Voltaire a appelé grand géomètre, est caractérisé par d'Alembert comme un de ces hommes qu'il est bon d'avoir dans les Académies afin que les gens en place soient persuadés qu'elles sont bonnes à quelque chose.

D'Alembert d'ailleurs--c'est à la fois une explication et une excuse--n'épargne pas à ses propres ouvrages ses jugements dédaigneux ou sévères. «Je m'amuse, écrit-il à Lagrange, à faire imprimer deux volumes d'opuscules qui comprennent tous les rogatons géométriques que j'imprime, pour m'en débarrasser, comme les femmes qui épousent leurs amants pour s'en défaire.»

Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et Lagrange sans y relever un trait piquant qui trouverait difficilement place ailleurs.

D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange; il avait, lors d'un voyage de Turin à Paris, recommandé le grand géomètre à son ami Voltaire, dont le domaine des Délices se trouvait sur la route. Le jeune protégé de d'Alembert, accueilli gracieusement par l'auteur de _la Henriade_, de _Zaïre_, de _l'Essai sur les moeurs_ et de _Candide_, il y en avait pour tous les goûts, ne parut nullement ébloui. Il écrit à d'Alembert: «J'ai passé par Genève, comme je me l'étais proposé, et, à la faveur de votre recommandation, j'ai eu l'honneur de dîner chez Monsieur de Voltaire, qui m'a fait un très gracieux accueil. Il était ce jour-là en humeur de rire et ses plaisanteries tombaient toujours, comme de coutume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup toute la compagnie. C'est, en vérité, un original qui mérite d'être vu.»

Voltaire n'a pas même remarqué le géomètre; le nom de Lagrange dans ses lettres n'est pas prononcé. On l'aurait bien surpris en lui prédisant que ce jeune homme insignifiant, qui le trouvait curieux à voir, occuperait dans l'histoire de l'esprit humain une place plus haute sinon plus grande que la sienne.

L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile à connaître. L'effort nécessaire pour la dissimulation dépassait ses forces. Ses amitiés, ses amours, ses dédains et ses haines, son incrédulité et son scepticisme étaient connus de quiconque l'approchait, et lorsque, désireux de tranquillité, il prenait la résolution d'être correct et prudent, il ne tardait pas à rire de lui-même, comme il voulait rire de Tout.

CHAPITRE III

D'ALEMBERT ET L'ENCYCLOPÉDIE

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une rare et injuste fortune, les vers ingénieusement méchants sont presque tous demeurés célèbres, on a souvent cité le trait lancé au froid d'Alembert:

...Chancelier du Parnasse, Qui se croit un grand homme et fit une préface.

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le traitaient d'illustre, les envieux s'inclinaient devant lui. Sa gloire était certaine, il ne pouvait fermer les yeux à l'évidence, il était grand, jamais il ne fut fier.

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait à tout. Son rire étincelant bravait les lois du décorum; prompt à saisir les ridicules, habile à les imiter, excellent mime, quelquefois bouffon, d'Alembert se plaisait à l'étonnement de ceux qui mesurent l'importance d'un personnage à la dignité de ses manières.

Diderot, dont l'influence fit partager à d'Alembert la tâche immense de l'Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande différence de caractère et de talent, un fonds d'idées communes qui les rapprochaient et pouvaient maintenir leur amitié. Libres tous deux de toute ambition, avec la même ardeur pour l'étude et pour les travaux de l'esprit, ils étaient également curieux de science, d'art, de littérature, de philosophie, en enveloppant dans un même scepticisme toutes les questions qui, de près ou de loin, appartiennent à la théologie. L'exemple de leur vie et de leur noble caractère peut servir d'argument sans réplique à qui voudra convaincre les esprits les plus prévenus que la bonté, le dévouement, le désintéressement et la vertu ne sont l'apanage d'aucune secte, le privilège d'aucune croyance.

L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les polémiques religieuses n'inspiraient à d'Alembert qu'éloignement et dédain. Satisfait de penser librement, il ne demandait aux autres que la tolérance, mais il la voulait pour lui-même et pour tous. C'était une déclaration de guerre.

L'Encyclopédie anglaise de Chambers, à Londres, enrichissait les éditeurs. Le premier projet était de la traduire. Diderot avait fait ses preuves. Il ne traduisait pas, il transformait. En prêtant à un auteur obscur l'éclat de son propre style et la hardiesse de ses pensées, il ne trahissait que lui-même; sa plume infidèle ne pouvait rien écrire de médiocre.

La tâche, même restreinte au programme primitif, était immense. En s'associant d'Alembert d'abord, puis une petite armée, dont il devint l'âme, Diderot ne prévoyait pas la campagne retentissante qu'il devait diriger. D'Alembert, soucieux de son repos, aurait refusé de s'y associer.

Le prospectus de l'Encyclopédie lui donnait pour titre:

_Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers._

L'ordre alphabétique était adopté.

On comprend mal la convenance d'associer le tableau des idées et du savoir humain à une série d'articles se succédant sans ordre ni méthode.

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire, en assignant dans chaque science la place de chaque question, et à chaque science sa place dans le développement de l'esprit humain, devait corriger, en instruisant le lecteur, le défaut de méthode accepté pour la commodité des recherches. Un chef-d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un de d'Alembert. Uniquement soucieux de l'intérêt de l'oeuvre, au-dessus, par son caractère, de la vanité et même de l'orgueil, il lui importait surtout de préparer un succès à son ami.

Le discours préliminaire servant de préface à l'Encyclopédie contient, dit d'Alembert, la quintessence des connaissances mathématiques, philosophiques et littéraires acquises par vingt années d'études. Il fait ainsi remonter ses méditations au jour de son entrée au collège des Quatre-Nations.

Le discours contient deux parties distinctes: l'exposition détaillée de l'ordre dans lequel sont nées les diverses branches du savoir humain, et le tableau historique du progrès depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Le premier problème est insoluble. Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut donc deviner. On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi de n'être pas convaincu d'erreur.

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point de départ de d'Alembert. La précision n'est qu'apparente, l'assertion est vague. Veut-on dire qu'un aveugle, sourd et muet de naissance, dépourvu des organes du toucher, nourri par une sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien petit nombre d'idées?

On l'accordera sans peine.

Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux? et qu'entend-on par là?

Les sens des animaux valent les nôtres pour le moins: la source des idées pour eux n'est donc pas moins riche que pour nous. Pourquoi n'arrivent-ils pas à nous égaler? Helvétius a fait l'objection et trouvé la réponse. Les animaux n'ont pas de mains.

L'idée du moi est la première. La première chose que nos sensations nous apprennent, c'est notre existence. Les sensations sont-elles indispensables? Pourrait-on concevoir un être intelligent dépourvu, faute de sensations, du sentiment de sa propre existence?

Après avoir connu notre propre existence, nous devons à nos sensations la connaissance des objets extérieurs et, parmi eux, celle de notre corps; un sentiment irrésistible nous fait croire à la réalité de ces objets. D'Alembert, à l'appui de cette idée, propose un singulier argument.

N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et l'objet qui l'occasionne ou du moins auquel nous le rapportons, il ne paraît pas qu'on puisse prouver par le raisonnement de passage possible de l'un à l'autre. Il n'y a qu'une espèce d'instinct plus sûr que la raison même qui puisse nous forcer à franchir un si grand intervalle.

N'est-on pas tenté de traduire ainsi: la croyance à la réalité des objets extérieurs n'est pas justifiable par la raison; elle n'en est que plus certaine?

Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne lui semble pas qu'on puisse avoir d'idée distincte, moins encore d'idée complète ni de la matière ni d'autre chose. «Quand je me perds dans mes réflexions à ce sujet, écrivait-il vingt ans plus tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y pense, je suis tenté de croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un phénomène qui n'a rien, hors de nous, de semblable à ce que nous imaginons, et j'en reviens toujours à la question du roi indien: Pourquoi y a-t-il quelque chose?»

Le grand Ampère, qui, plus souvent que d'Alembert et avec plus de confiance et plus d'espoir, aimait à s'égarer dans les ténèbres de la métaphysique, trouvait aussi la différence entre les _phénomènes_ et les _noumènes_ difficile et incertaine.

La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le problème du moi et du non-moi. Quand les savants s'embarrassent pour le résoudre, on pourrait leur répondre, en parodiant le vers d'un grand poète:

Il faut pour _l'ignorer_ avoir fait ses études.

L'étude des objets extérieurs est le premier soin de l'homme: elle a pour origine la nécessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction. Il faut donc, avant tout, chercher ce qui nous est utile ou nuisible. Cette recherche nous révèle nos semblables et nous sommes attirés vers eux.

L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il faut l'avouer. Mais ce qui suit l'est plus encore. L'homme cherche l'homme, on en convient sans peine; mais que trouve-t-il? L'injustice et le vice, dont la vue lui enseigne la justice et la vertu. «Le mal que nous éprouvons par les vices de nos semblables, produit en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées, connaissance précieuse dont une union et une égalité parfaite nous auraient peut-être privés. De l'idée de vertu l'homme s'élève à comprendre la spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu et nos devoirs envers lui.»

Malgré l'intérêt de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on l'a dit plaisamment, que le corps soit la dupe de l'immortalité de l'âme.

Telle est l'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts nécessaires. Avides de connaissances utiles, les premiers hommes ont dû écarter d'abord toute spéculation oisive; mais l'étude de la nature entreprise pour nous donner le nécessaire fournit avec profusion à nos plaisirs. La satisfaction d'apprendre des vérités même inutiles est une espèce de superflu qui supplée à ce qui nous manque. En recueillant ce superflu pour goûter l'amusement qui s'y attache, l'esprit humain rencontre la physique et la mécanique, et l'abstraction des propriétés sensibles autres que l'étendue fait naître la géométrie.

Cette science est le terme le plus éloigné où la contemplation des propriétés de la matière puisse nous conduire, et nous ne pourrions aller plus loin sans sortir de l'univers matériel; mais telle est la marche de l'esprit dans ses recherches, qu'après avoir généralisé les perceptions, il revient sur ses pas, recompose de nouveau les perceptions mêmes, et en forme peu à peu et par gradation des êtres réels qui sont l'objet immédiat et direct de nos sensations. La physique mathématique, l'astronomie et, quand le raisonnement se trouve impuissant à tout enchaîner, la physique expérimentale, sont nées de ce mouvement rétrograde fait par l'esprit.

Entre les limites très éloignées de nos «connaissances certaines, dont l'une est l'idée de nous-même et l'autre cette partie des mathématiques qui a pour objet les propriétés générales des corps, se trouve un intervalle immense ou l'intelligence suprême semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine, tant par les nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits de lumière qui semblent échapper de distance en distance pour nous attirer.

«La nature de l'homme, dont l'étude est si nécessaire, est un mystère impénétrable à l'homme même quand il n'est éclairé que par la raison seule.

«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée qui nous instruise sur tant de divers objets. Destinée à servir de supplément à la connaissance naturelle, elle nous montre une partie de ce qui était caché, mais elle se borne à ce qu'il nous est absolument nécessaire de connaître. Le reste est fermé pour nous et apparemment le sera toujours. Quelques vérités à croire, un petit nombre de préceptes à pratiquer, voilà à quoi la religion révélée se réduit: néanmoins, à la faveur des lumières qu'elle a communiquées au monde, le peuple même est plus ferme et plus décidé sur un grand nombre de questions intéressantes que ne l'ont été toutes les sectes de philosophes.»

Les lecteurs de l'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes marquent aussi franchement qu'on pouvait le faire sans imprudence tout le programme théologique; pour un pas de plus dans cette voie la porte se serait fermée.

Quelquefois cependant, mais avec moins de légèreté, d'Alembert imite le tour habituel de Voltaire. «D'ailleurs, dit-il plus loin, quelque absurde qu'une religion puisse être (reproche que l'impiété seule peut faire à la nôtre), ce ne sont jamais les philosophes qui la détruisent. Lors même qu'ils enseignent la vérité, ils se contentent de la montrer sans forcer personne à la connaître.»