Part 29

En entendant chez madame d'*** la lecture de ce rêve de démagogie, je ne doutai pas qu'il ne fût rejeté à l'unanimité par des hommes sortis d'un autre oeuf que de celui de ce rêve; je ne voulais pas en décourager trop vite l'auteur, et je me bornai à lui faire quelques critiques sommaires sur son système, en lui présentant le nombre innombrable d'exceptions que la société bien constituée pouvait opposer à cette comptabilité absurde des droits numériques de tous les hommes; mais je n'insistai pas trop pour lui laisser l'illusion de son système. Je n'en avais pas besoin, ce système fut écarté par tous; à la première lecture, on reconnut que ce législateur en phrases était le dernier en sens commun. Il sortit furieux et disposé à la plus radicale opposition à toute autre organisation. Cela ne rompit pas cependant nos entrevues politiques. Je me flattai encore quelques jours de le ramener à la raison, aidé par le discrédit qui commençait à atteindre son nom. Mais, soit qu'il voulût trouver dans un parti contraire l'appui qu'il cherchait vainement dans le mien et qu'il désirât se lier avec M. Ledru-Rollin, soit que madame d'*** désirât elle-même réunir chez elle les deux membres du gouvernement provisoire qui lui paraissaient les plus capables de fonder un système mixte de république, j'appris, le dimanche suivant, qu'elle avait invité M. Ledru-Rollin à notre dîner hebdomadaire; il n'y était pas venu par délicatesse, je lui en sus gré, mais comme M. Ledru-Rollin avait, de son côté, chez lui un conciliabule de républicains extrêmes qui tâchaient de l'engager dans un parti opposé au mien, je sentis l'inconvenance de faire partie d'un cénacle confidentiel dans lequel le feu et l'eau délibéreraient ensemble l'un contre l'autre. Je ne dis pas à madame d'*** les vrais motifs de mon mécontentement, pour ne pas lui confier mes sentiments de réserve envers mon collègue, et je cessai de me rendre chez elle. Elle dut comprendre de même mes motifs. Le silence et l'abstention m'étaient d'autant plus commandés, que je passais alors (ce qui était faux) pour avoir conclu avec Ledru-Rollin un traité secret d'action commune pour nous partager le gouvernement de la république sous le titre de deux consuls, l'un de l'extérieur, l'autre de l'intérieur, s'entendant ensemble pour administrer les ressorts de l'État. Je ne voulais pas donner de la vraisemblance à cette supposition par des rapports intimes avec lui.

Ce qu'il y a avait de vrai était qu'ayant été depuis le 27 février en position et en mesure de connaître M. Ledru-Rollin, chef des journalistes radicaux, et ayant, malgré ses amis, reconnu en lui des facultés de parole et des puissances de conception très-grandes avec des intentions non déguisées contre le socialisme subversif, notre ennemi commun, j'avais conçu pour lui une secrète estime, et je n'étais pas loin d'espérer que le concours d'un homme aussi bien doué ne pût être, sous une forme ou sous une autre, très-utile à la république; depuis, il suivit légèrement une émeute sans portée qu'il devait répudier courageusement ou conduire; il se réfugia en Angleterre par une fausse porte, mais il parut de ce jour-là se retirer de la politique, et il vécut en mort de ses souvenirs, de ses regrets et peut-être de son mépris pour les vivants. Nous n'eûmes plus un seul rapport ensemble, soit en Angleterre, soit en France. Je ne m'occupai, après le coup d'État, que de payer mes dettes, que je puis appeler honorables.

XI

M. de Lamennais, mécontent sans doute du refus de la commission parlementaire d'accepter son plan inacceptable de Constitution, changea subitement de conduite et de politique. Une nuit, quelques vociférateurs allèrent crier sous ses fenêtres, dans la rue de l'Université: _Vive Ledru-Rollin!_ Il prit ces vociférations pour une menace personnelle; et sortit en sursaut de sa demeure. Quand il y rentra, le ton de sa polémique était changé: les doctrines conservatrices qui l'avaient signalé avaient fait place aux doctrines radicales et socialistes. Il disparut bientôt après. Il voulut s'essayer devant l'Assemblée, son éloquence ne put supporter le tumulte d'une mêlée. Il quitta la Chambre et il suivit dans tous ses excès les différentes phases de l'opinion qu'il avait adoptée. On sait comment il mourut, luttant contre les opinions religieuses pour lesquelles il avait écrit plus jeune, martyr du doute pour avoir trop affirmé dans tous les sens; on ne put l'accuser, du moins, d'une mort intéressée, car il mourut avec constance dans son incrédulité. Il avait fait le tour des idées sans s'arrêter jamais dans la modération. Juif errant de la foi et de la politique, il ne restera rien de lui qu'un nom illustré par des versatilités illustres et des essais démentis par des essais contraires. Homme de recherches qui avait marché toujours sans rien trouver que le doute.

Parlons maintenant de M. de Genoude.

XII

Le bruit se répandit tout à coup dans Paris qu'il avait renoncé au sacerdoce et qu'il allait épouser la fille d'une princesse de l'ancien régime; dotée par elle, et élevée par une honorable famille de la Touraine, cette jeune personne était accomplie. Ses parents putatifs étaient liés avec la maison de la Roche-Jaquelein, qui lui montrait une grande amitié. Je n'en ai jamais su plus long sur sa naissance. La duchesse de B*** passait pour sa mère. Elle l'avait eue d'un mariage secret dans le temps où elle était exilée, comme membre de la famille royale, en Espagne. La famille qui lui avait donné ou prêté son nom était digne de ce patronage. Le mariage se fit à Paris. Dès ce jour, M. de Genoude fut considéré comme un transfuge qui passait des bras de la Piété dans les bras de l'Amour. Ses premiers amis, tels que le duc de Rohan et ses fidèles, le répudièrent et se plaignirent d'avoir été trompés dans leurs espérances. Genoude, pourtant, n'avait trompé personne; mais, cherchant fortune sur la route du monde, il avait d'abord été lié avec des groupes d'ecclésiastiques; puis, ayant rencontré des groupes de royalistes qui lui offraient la naissance, la fortune et l'amour dans l'union d'une jeune personne inespérée, il s'était laissé séduire et avait abandonné ses premiers patrons, mais il avait gardé l'estime de ceux qui étaient plus sensibles à l'amitié qu'à l'esprit de parti. Il me présenta à sa femme, que je trouvai charmante. Celle-ci me fit faire connaissance avec la marquise de L..., qui était la fille aînée de la duchesse de D..., amie de M. de Chateaubriand. Elle avait épousé le prince de T..., dont elle fut veuve de très-bonne heure. Le général marquis de L..., ancien sous-officier de l'armée de Bonaparte, puis colonel des gendarmes de la garde, fut choisi par elle pour son second mari. Un coup de sabre qu'il avait reçu en Russie l'avait balafré à la façon d'un héros; cette éclatante blessure relevait sa mâle beauté. J'avais connu son frère en 1805; il était mort en 1815 dans le premier combat de la Vendée essayant de renaître; il commandait l'armée royaliste. Son sang éteignit la guerre.

Madame la marquise de L... me présenta à la vieille princesse de T..., sa première belle-mère, pour laquelle elle avait conservé les sentiments d'une fille. J'y connus les hommes principaux du parti royaliste. Je restai jusqu'en 1830 respectueusement lié avec la marquise de L..., une des plus belles et des plus aimables femmes du siècle. À l'époque de la malheureuse expédition de madame la duchesse de Berri en Vendée, elle alla combattre avec la princesse. Elle avait emmené une jeune personne, mademoiselle de Fauveau, célèbre pour son rare talent de sculpteur, qu'elle continua de perfectionner à Florence. J'étais alors en Orient, où je passai deux ans séparé de la France. Je lus un jour, en Syrie, dans les journaux français, que nos troupes s'étaient emparées de deux femmes errantes qui paraissaient être du parti de la duchesse de Berri, mais dont on n'avait pu encore découvrir le nom, qu'elles cachaient avec soin à leurs persécuteurs; que l'une de ces femmes inconnues portait un poignard attaché à sa jarretière, avec lequel elle s'était défendue. «Oh! dis-je à mes amis, M. de Parseval, M. de Capmas et M. de Laroyère, qui m'accompagnaient, quoique nous soyons si loin des nouvelles de Nantes et de Paris, je puis par hasard vous dire le nom de ces deux héroïnes: l'une est la marquise de L..., et celle qui portait un poignard passé dans sa jarretière est mademoiselle de Fauveau.--Et comment le savez-vous, me répondirent mes trois amis, puisque nous n'avons depuis trois mois d'autres nouvelles de France que ces feuilles de journaux dont les auteurs ignorent eux-mêmes les noms de ces héroïques aventurières?--Voici pourquoi je le suppose, repris-je avec assurance: quelque temps après la révolution de Juillet, j'allai, à mon retour d'Angleterre, visiter l'atelier de mademoiselle de Fauveau, déjà célèbre, et que j'avais quelque temps auparavant présentée à la marquise de L... sur la demande de M. de Beauregard, son cousin, un des amis de M. de Genoude. Ces dames se lièrent intimement. En repassant à Paris, il y a deux ans, mademoiselle de Fauveau, ardente royaliste, me dit en plaisantant, en présence de son oncle, qu'elle ne craignait rien des orléanistes, et qu'elle ne marchait jamais sans précaution contre leur police et leurs gendarmes. En parlant ainsi, elle releva légèrement le bord de son tablier de sculpteur et me laissa entrevoir la pointe d'un poignard dont le manche était passé sous sa jarretière et qui pendait jusqu'à son cou-de-pied. Nous rîmes de la précaution. Ne trouvez donc pas étrange que je la reconnaisse à son armure, et qu'en voyant sa belle compagne anonyme, j'y devine madame la marquise de L... Notre reconnaissance dans ce désert ne peut leur faire aucun tort en France.» Les journaux suivants que nous trouvâmes à notre retour de Balbek, nous apprirent que j'avais eu raison. Voilà comment une plaisanterie devenait un indice.

XIII

Un long emprisonnement et un procès mémorable, où l'illustre avocat et député M. Janvier plaida en chevalier plus qu'en avocat pour ces dames, rendit leur cause retentissante. Madame de L... revint à Paris. J'y étais alors et je l'appris par Janvier, à la Chambre. Je n'eus rien de plus pressé que d'aller avec lui la féliciter de sa libération; nous allâmes à un hôtel garni des Champs-Élysées, nous donnâmes nos noms et nous demandâmes à voir madame de L... Après avoir attendu longtemps dans l'antichambre, une femme vint prier M. Janvier d'entrer seul, et quant à moi elle m'annonça que sa maîtresse ne pouvait pas me recevoir. Je me retirai et je me promis de ne jamais revenir dans une maison où l'homme qui avait protesté le plus énergiquement contre l'usurpation de Juillet, et qui venait de passer deux ans en Orient pour n'avoir aucun rapport avec le gouvernement, était apparemment regardé comme un transfuge, pour avoir été nommé député par la nation, et pour avoir refusé au roi la moindre concession à son nouveau titre. C'est la seule blessure que j'aie jamais reçue dans ma vie, et par une femme à qui je venais offrir mes services. Depuis ce jour, je ne me présentai plus chez madame de L...

J'avais continué à voir M. de Genoude à chacun de mes retours en France. Il avait eu quatre fils de son mariage; l'aîné mourut en bas âge pendant que j'étais à Paris. C'est la sensibilité plus qu'humaine d'une chienne danoise qui a fixé cette date dans ma mémoire. J'entrai chez madame de Genoude peu de jours après la perte qu'elle avait faite. Elle pleurait au coin de sa cheminée. Cette belle chienne, assise devant elle, les yeux sur ses yeux, la regardait avec un air d'attendrissement et de pitié qui n'est jamais sorti de mon âme. Elle ne vint point quand j'entrai me flairer et me caresser gaiement, comme d'ordinaire, mais en regardant pleurer sa maîtresse à côté du berceau vide de son enfant, elle posa la tête sur les genoux de la pauvre mère, et en contemplant le berceau, elle se mit elle-même à verser de grosses larmes qui mouillèrent mes mains étonnées. La pauvre bête semblait dire: Ce berceau, vide pour vous, l'est aussi pour moi!

XIV

J'avais indirectement contribué à faciliter le mariage de M. de Genoude. La famille chez laquelle la prétendue fille de la duchesse de B... avait été élevée répudiait à l'accorder à un homme d'une naissance inconnue. On voulait des preuves de noblesse, M. de Genoude ne pouvait pas en fournir. Il vint un matin chez moi et m'avoua l'embarras où il se trouvait. «N'êtes-vous pas lié, me dit-il, avec Pastoret, qui est poëte distingué aussi et directeur du sceau des titres au ministère de la justice?--Oui, lui dis-je, et si vous me chargez de lui demander quelque chose qui puisse favoriser votre mariage, je suis certain qu'il se fera un plaisir de vous l'obtenir, si cela lui est possible.--Eh bien, reprit-il, je regarderais mon mariage comme assuré, s'il pouvait me faire obtenir du roi des lettres de noblesse.--À cela ne tienne,» lui répliquai-je; et j'écrivis à l'instant à Pastoret le désir de Genoude et les circonstances qui le rendaient intéressant. Avant que la journée fût achevée, Pastoret me répondit que c'était fait et que le roi Charles X ajoutait à cette grâce la dispense de payer au sceau des titres les douze ou quinze mille francs qu'on payait ordinairement pour la noblesse. Genoude reçut le soir même la lettre qui le faisait noble, et le mariage n'éprouva plus d'obstacle de ce côté.

Mais, quelque temps après, il voulut encore confirmer dans le passé féodal la possession de son nom par la possession d'une terre d'un nom à peu près pareil; il me demanda si je ne connaissais point quelque terre de ce genre qu'il pût acheter dans un pays voisin du Dauphiné, sa patrie. Je lui répondis que je connaissais, en effet, auprès de Mâcon et de Pont-de-Veyle, en Bresse, la terre de Genou possédée par un gentilhomme de bonne maison et de médiocre fortune qui serait peut-être heureux de la vendre à l'amiable pour cet usage. J'écrivis, en effet, à ce gentilhomme; mais il me répondit qu'il ne se déferait jamais de sa terre paternelle pour donner à une autre famille l'illustration qui appartenait à la sienne. Tout en resta là, et Genoude fut obligé de renoncer à la noblesse héréditaire pour se contenter de la noblesse de convention.

XV

Après la naissance de ses quatre fils, il perdit sa jeune femme. Cette mort prématurée m'inspira les vers suivants:

AUX ENFANTS DE MADAME L. DE GENOUDE.

Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse À votre père en deuil ce que c'est que la mort, Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse, Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort;

Taisez-vous, grandissez! Vous n'aurez plus qu'en songe Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge, Ce coeur contre vos coeurs, et ces yeux dans vos yeux.

L'amour qui vous sevra vous fait la vie amère; Votre lait s'est tari, comme à ce pauvre agneau Qu'un pasteur vigilant sépare de sa mère Pour lui faire brouter l'herbe, avec le troupeau.

Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous!

Quand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre âme Ces souvenirs scellés sous le marbre étouffant. Ces sons de voix, ces mots, ces sourires de femme Où l'âme d'une mère est visible à l'enfant;

Quand vous voudrez rêver du ciel sur cette terre, Que de pleurs sans motif vos yeux déborderont; Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mère, Qu'un père entre ses mains vous cachera le front,

Venez sur cette tombe, où l'herbe croît si vite, Vous asseoir à ses pieds pour prier en son nom, Appeler Léontine, et du ciel qu'elle habite Implorer son regard, dont Dieu fasse un rayon!

De l'éternel séjour, le regard de son âme Est un astre toujours sur ses enfants levé. Ainsi l'aigle est au ciel; mais son regard de flamme Veille encor de si haut le nid qu'elle a couvé.

M. de Villèle, ministre tout-puissant, avait donné à Genoude le privilége du journal l'_Étoile_, dont il joignait la propriété à celle de la _Gazette de France_. Il m'écrivit en Italie pour me proposer gratuitement la moitié de ce don du ministre. Je le remerciai et je refusai, ne voulant pas m'enchaîner par un intérêt quelconque au gouvernement que cependant j'aimais. «Je suis fâché, lui répondis-je, de vous voir entrer dans cette voie, et _je crains que cette Étoile ne soit jamais l'astre de votre fortune et de votre bonheur_.» Elle ne le fut pas, en effet, mais la réunion de ces deux journaux dans sa main le rendit pendant longtemps l'organe le plus puissant de la politique de M. de Villèle et de l'opinion royaliste.

Il acheta alors une magnifique terre dans les environs de Provins; et il pensa à reprendre sa vocation ecclésiastique, qu'il avait abandonnée pour son mariage. Il entreprit aussi, grâce aux annonces perpétuelles et sans frais de ses journaux, le monopole de la traduction de la Bible et l'édition de plusieurs ouvrages mystiques. Il prétendit fonder dans son château de Plessy-les-Tournelles une école d'élèves du sacerdoce, qui n'exista jamais qu'en projet. Enfin, il rentra pour quelque temps au séminaire et reprit l'habit ecclésiastique. Je suivais alors ma carrière diplomatique. Je cessai tout rapport avec lui. Ce mélange de la sainteté sacerdotale avec les oeuvres industrielles ne me plaisait pas. Le prêtre, selon moi, ne devait être que prêtre. Il ne pensait pas ainsi, car il donna en ce temps-là un dîner célèbre de _coalition_ aux députés les plus illustres par leur éloquence, tels que Berryer, Mauguin, etc., et il porta un toast au dessert dans lequel il dévoila sa pensée. «Du reste, dit-il en terminant, et en buvant à la santé du cardinal de Richelieu, tout ceci finira bientôt, non par un militaire, non par un orateur, mais par un cardinal.» C'était se désigner lui-même comme le terme de la révolution. Un homme de beaucoup d'esprit, M. de Lourdoueix, qui avait commencé sa carrière littéraire en 1825 par une oeuvre satirique contre les excès et les ridicules du royalisme, le soutenait dans une illusion de bonne foi et rédigeait sous son inspiration la _Gazette de France_. Genoude et lui commençaient leur journée en commun par la messe, que l'un disait à l'autre, et par la communion que Genoude donnait à Lourdoueix. Ce mysticisme et ce fanatisme réunis, qui protégeaient son ambition crédule, ne protégeaient pas ses affaires. Il avait cependant marié richement ses fils, mais les revenus de la _Gazette_ ne suffisant pas à ses dépenses, il se fit nommer député.

Quand la révolution de 1848 éclata, il voulut malheureusement se signaler par un coup d'éclat à la tribune. Son habit et son caractère de prêtre auraient dû l'en détourner. On se souvient que, pour presser le dénoûment de la catastrophe, un certain nombre de membres de la gauche demandèrent que les ministres du roi fussent décrétés d'accusation. C'était une motion de sang, de sang odieux à l'opposition peut-être, mais innocent. Ils m'offrirent de signer cette demande, je la repoussai avec indignation. M. de Genoude monta alors à la tribune et la soutint. Il n'y gagna rien que la répugnance visible de l'Assemblée à entendre un prêtre emporté par la rancune politique se mêler à une proposition téméraire qui pouvait, si elle eût prévalu, compromettre des têtes d'hommes. Ce furent ses dernières paroles. Quelques heures après, la république innocente était accomplie de nécessité, sans avoir porté à la France d'autres paroles que des paroles de paix. Le roi et sa famille partaient sans être poursuivis. Les mouvements d'un grand peuple bien compris sont presque toujours plus humains que les passions d'un parti; il n'a personne à craindre et personne à flatter. M. de Genoude rentra dans l'ombre et chercha à s'abriter dans le suffrage universel, qu'il avait le premier et le plus énergiquement soutenu. Mais sa politique et sa vie eurent bientôt le même terme, il mourut en 1849, aux îles d'Hyères, et laissa ses fils sans fortune. Avant peu de mois, tout fut vendu en justice. Cette prodigieuse existence ne laissa point de trace.

XVIII

Il y a quelque temps, je cherchais à découvrir ce qui pouvait en subsister encore. Rien. Les biens étaient évanouis, les fils étaient morts dans le dénûment. Un brave homme, M. Aubry-Foucault, qui avait été la victime expiatoire des nombreux procès de la _Gazette_ et qui l'était encore, vint me voir à sa sortie de prison. Il avait conservé pour M. de Genoude le dévouement qui était son métier, et la reconnaissance qui était son caractère.

«Et que sont devenus ses enfants? lui demandai-je.--Hélas! me dit-il, ils sont tous morts, et morts dans le plus complet dénûment!--Mais quoi! lui répondis-je, cette magnifique terre de Plessis-les-Tournelles?--Elle n'était pas payée et on en a vendu les pierres pour en solder les murs.--Et ses fils, si richement mariés?--Tous morts ruinés, monsieur, pour rendre les dots à leurs femmes.--Mon Dieu! m'écriai-je, quelle destinée! Quoi! il ne reste rien de cette immense existence de parvenu qui faisait envie à tout ce qui tenait une plume?--Rien, me répondit-il en pleurant, excepté un pauvre jeune homme, le cadet de ses fils, à qui ma femme et moi nous donnons la soupe tous les soirs, et que nous vêtons de temps en temps pour lui donner le courage de porter son nom sous ses haillons dans les rues de Paris.--Et que fait-il? repris-je avec une tendre pitié.--Rien non plus, me répondit M. Aubry-Foucault; il a essayé de tout et tout s'est brisé dans sa main; il est depuis six mois abandonné de tout le monde, excepté de ma femme qui lui raccommode ses habits, et de moi qui lui fais partager mon pauvre repas, et de temps en temps les misérables économies que je tiens de son respectable père.--Et n'y a-t-il personne qui s'intéresse à lui et qui vous aide?--Personne, monsieur, sauf quelques amis de son enfance, qui vivent en Auvergne et qui l'invitent quelquefois à aller passer une semaine ou deux dans leur désert.--Envoyez-le chez moi, je vais tenter un moyen de lui être utile. Je ne puis pas écrire au duc de Bordeaux, bien que nous ayons chanté sa naissance et conservé nos fidèles respects à son exil dans quelque situation où nous nous soyons trouvés depuis 1830. Mais j'ai un généreux ami à Paris dont je puis emprunter la main pour recommander le fils de M. de Genoude, si dévoué à la légitimité, à son dernier survivant en Europe. Allez, et revenez dans cinq ou six jours.» La reconnaissance est la vertu des malheureux, parce qu'ils savent l'amertume des pleurs et la joie de les essuyer. J'étais touché jusqu'aux larmes de la compassion de ce vieux serviteur partageant son morceau de pain avec le fils déshérité de son maître. Il sortit, et j'allai chez M. de Marcellus. Au premier mot d'un service à rendre au fils de M. de Genoude, il fut à ma disposition; il écrivit et me remit une lettre pressante pour ce jeune homme à M. de Lévis, ministre des bienfaits du prince. Le jeune fils de M. de Genoude vint la prendre. «Allez, lui dis-je, à la cour exilée de ce jeune prince, dont votre père et moi nous avons célébré la naissance et déploré les catastrophes. Il pourra peut-être, par quelque emploi près de lui, donner une miette de pain à l'orphelin de ceux qui ont tant aimé sa famille. La somme pour le voyage ne vous manquera pas.» Il me remercia, il fut touché, il partit. Quelques semaines après, il revint.