Part 6

«... Primary, quel amant! Ce qu'elle aime au-dessus de tout, c'est des mots passionnés, spirituels et indécents, susurrés dans l'oreille: cela caresse en même temps l'âme, le coeur et l'autre. Eh bien, pour déverser une pareille jouissance en son petit corps nerveux comme un jet d'épine et ployable comme une branche de saule, Primary est unique: Primary trouve. Ainsi, tenez, hier soir, pendant que minuit sonnait au beffroi blanc et propret de l'église voisine (genre XIIe siècle, au moins), Primary disait: «_Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses cheveux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta toison dort._»

«Ça, ce n'est pas des choses qui s'oublient.

«Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira seulette, et tout le monde dort, même la petite madame Crocoeur, une autre blondinette qui s'ennuie et donne des coups de tête dans la cloison pour se distraire.

«Aucun bruit: adieu les boeufs qui ruminent sous la lune. Je ferme la fenêtre, me couche, souffle... Hé! on parle chez la petite madame Crocoeur... Ah! cette voix... non... lui!... lui! Primary, mon amour? il me trahit et j'entends, et il faut que j'entende... Ah! Don Juan, je sais bien que tu me trompes mais fais-le plus loin... C'est bien lui, c'est sa voix... Il dit... que dit-il? Il dit:

«_Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses cheveux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta toison dort._»

La petite madame Doucin crut qu'elle allait pleurer, elle n'en fit que la grimace: les nerfs de sa face révolutionnée se contractaient, elle voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace...

* * * * *

Premier déjeuner. On descend en toute petite toilette, un à un: des bonjours ensommeillés. Primary est là, qui guette:

«Pourvu qu'elle ait entendu! Petite pâlotte, petite langoureuse, petite fondante, tu avais besoin d'un coup de fouet... Hé! elle aura été cinglée... Quelques zébrures, oh! qu'un seul baiser effacera! Je ne suis pas si méchant qu'on le dit, oh! non, puisque je me contente de les faire saigner par métaphore, pauvres anges!»

Tout le monde est descendu: on attend la petite madame Doucin.

«Elle est si paresseuse, la chère mignonne!» dit la petite madame Crocoeur.

Elle vient, la petite madame Doucin, elle vient, en songeant: «Je voudrais pleurer et je n'en fais que la grimace... Et toute la nuit, cette grimace! En dormant, je la sentais qui revenait toujours, toujours... Pourvu que cela se passe! Il va me trouver si laide! Oh! monstre, c'est toi! Et je t'adore...»

Elle vient, elle entre, Primary s'avance et la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait que la grimace... («Mais, elle a un tic!»)... une si vilaine grimace que tout le monde éclate de rire.

LE RÊVE

Primary touchait à la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial que prennent les femmes pour annoncer à leur bien-aimé des choses d'un embêtement rare et décisif, mais des choses qui crucifient leur chair, à elles, et qui la flattent, des choses comme seules elles peuvent en dire, des choses représentatives--absolument--de leur sexe:

--Tu sais, je suis enceinte.

--C'est une fille, Monsieur, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peau de crevette cuite, le foetus macéré par les alcools amniotiques: il rêvait: une fille: il la voyait montrant sous sa robe de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche, courant et s'arrêtant de courir à la caresse d'un désir mâle, grimpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouilleurs; il la voyait chuchoteuse et sourieuse, les yeux larges et la bouche gourmande, innocente et tentatrice, angélique et sournoise...

--Ce sera pour ma vieillesse.

--Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie sous les draps que sous la neige une ellébore,--et familièrement, de femme à femme:

--Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.

LE RACHAT DES LAIDES

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp, disaient minuit: minuit, les trottoirs et les yeux aigus des femmes blêmes.

«Minuit, c'est fait, je puis rentrer.»

Tel qu'un peu ivre, il marchait, les jambes lourdes, et des battements de coeur si drus que le sang vers ses tempes rebondissait et bouillonnait.

«C'est fait, j'en suis sûr. Je les ai séparément prévenus: «Dîner de fondation et refus inadmissible.» J'ai prévenu ma femme: «Ma toute bien-aimée, à minuit je serai rentré,--sans faute.»

Il remontait le boulevard Malesherbes.

--«C'est fait. Ah! il le fallait. Elle était si laide! Dix-huit mois de mariage ne m'ont pas habitué à ce nez court, à ces yeux ternes, à ces cheveux durs, à ce teint de métisse, et la taille pas fine, et la gorge, heu! et le reste, vulgaire!

«Il le fallait. J'en avais honte. Ah! mon cher Paul, tu l'as rédimée et tu m'as sauvé, mon cher, si cher ami! Quel autre que toi eût agi avec un désintéressement aussi rare,--quoique inconscient? Ah! demain, comme je t'écraserai les mains dans mes mains réjouies! Oui, je t'embrasserai.

«Il le fallait. Alors, j'ai commencé de les laisser seuls, après avoir excité Paul par de petites tendresses pour ma femme adorée: Je baisais Juliette dans le cou, un peu longuement, puis ceci, puis ça, et je sais. Une brève course: «Faites donc un peu de musique.»

«Il le fallait. Je sortais, je rentrais en faisant du bruit, et dans le silence du petit salon, un subit accord... «Eh bien, on ne s'est pas trop ennuyé?» Elle, presque câline et moins laide déjà: «Non, Paul est si gentil, mais tu abuses de lui!»

«C'est fait. Juliette a un amant. Donc, elle n'est pas si affreuse qu'elle en a l'air. C'est fait. Ah! je n'en suis pas fâché! Tout le temps je me disais, ce soir: «Il la dévêt, elle sourit, sérieuse un peu, tout de même, il pose ses lèvres, ici et là, il la prend en ses bras, il la couche, il vient, etc.» Ça fut une pénible soirée. C'est fait.»

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp disaient minuit,--et plus: minuit passé, les yeux suraigus des femmes blêmes.

Sonner. Monter. Entrer.

Elle dormichonnait, agitée. La lampe, pas baissée, illuminait sa gorge et ses bras nus.

--Tu dors, chère? Tiens, cette petite tache rose, au sein, là... Tu te serres toujours trop dans ton corset... Ah! mais, tu sais, je te trouve charmante, ce soir! Oh! ce regard m'excite! Attends, petite coquine!

Il chantonnait: «C'est fait, c'est fait, c'est fait!»

Après un silence, il redit, se rapprochant du lit:

«Est-elle jolie, ce soir, la méchante! jolie, jolie, jolie!»

Et Juliette souriait, si perversement heureuse, qu'elle était presque jolie,--oui, presque.

LA CHÈVRE BLONDE

Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'oeil une lettre que M. Pariétal relisait accablé. La main de la petite femme se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.

--Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est signée, signée illisible, mais signée.

--Montre!

M. Pariétal inséra la dénonciation dans la poche de son gilet, reboutonna son coin-de-feu, et dit:

--Pauvre femme!

Mme Pariétal prit le parti de sangloter.

--Pauvre femme! répétait M. Pariétal, et la blonde adultère finissait par sangloter sérieusement, n'ayant plus pour se distraire le jeu de pigeon-vole, si captivant!

--Ah! c'est indigne! cria tout à coup M. Pariétal en surgissant d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite, couchée par le choc, telle qu'une victime. Ainsi, tu as fait ça, toi? Tu m'as trompé? Réponds!

Mme Pariétal se relevait. Elle vint vers son mari et lui posant une main sur l'épaule, une main tamponnée de son mouchoir de soie:

--Ecoute et comprends! Ce que j'ai fait? Comprends et compare!... C'était si beau, si bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus empoignée!... Voyons, tu devines et tu me pardonnes?... Mon ami, j'ai lu _la Chèvre blonde_, voilà tout.

--Ah! disait M. Pariétal.

--Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta chèvre blonde, ta chère petite chèvre...

--Ah! Ah! disait M. Pariétal.

--J'ai fait ça, oui, mais tu dictais, toi!... (_Spasmes et sanglots._) C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des choses si passionnantes!... N'est-ce pas à en perdre la tête?

M. PARIÉTAL (_la baisant au front généreusement_).--Ah! c'est _la Chèvre blonde_!... Hein, mes amis, je ne suis pas tout à fait sans influence sur mes contemporains, moi!... Nous sortons, dis, petite?... Ah! c'est ma _Chèvre blonde_!... Dis, petite, vois-tu d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (_La baisant au front, tendrement._) Ah! c'est _la Chèvre blonde_!... Dis, petite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.

LA TOUR SAINT-JACQUES

La Tour Saint-Jacques, solitaire et honteuse de sa beauté démodée, la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et de rêve...

Ils s'adonnaient rapidement, ce jour-là, à une brève et instructive promenade: un Américain de marque (c'est-à-dire semblable à tous les Américains, la distinction étant désormais dans la parité) et notre ami M. Virgile-Austère Méliorat.

--Voilà bien, murmurait le voyageur attristé, ces vieux Européens... Garder et entourer de grilles quelques pierres déformées et périmées... Pourquoi? Parce que c'est ancien!...

Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent, la main dressée vers la vieille tour solitaire et honteuse:

--Naturellement, ça ne sert à rien!

--Comment, répondit notre ami, d'un ton où se mêlaient les reproches, la colère, la stupeur, à rien? Y songez-vous? Nous prenez-vous pour des enfants? L'heure des jouets n'est plus, Monsieur... Nous avons appris à tirer parti des choses. Cette tour est utile: elle sert, Monsieur, elle sert à la Science. Elle abrite, sous les ridicules symboles de ses moellons déchiquetés: 1º un laboratoire de physique expérimentale; 2º un baromètre à eau (30 mètres de haut), à stylo-traceur électrique... Hein? Vous voyez?... Oh! ce vieux bute, cette antique coquille, ça ne doit pas être un fameux laboratoire, mais c'était tout fait, ça épargne de la maçonnerie...

--Avouez-le, répliqua, glacial et goguenard, l'Américain,--vous en êtes encore à respecter ça, ça...

--Mais non, cria presque en colère M. Virgile-Austère Méliorat, mais non, je vous jure que non!...

Ils passaient vite, hâtant leur instructive promenade, tournant le dos,--enfin!--à la vieille tour solitaire et honteuse de sa beauté démodée, à la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et de rêve...

LES CYGNES

Des cygnes nageaient le long du Louvre; deux cygnes plus las que nos coeurs,--et le courant les emportait; deux cygnes plus sauvages que nos désirs,--et des femmes guettaient les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Des femmes élevaient leurs manchons, très haut, très haut, comme un signal de capture; des enfants jetaient des pierres à la drôle de bête; deux mariniers partirent: ils ramaient avec ferveur, et la foule songeait: «En cage, en cage, qu'on les mette en cage, avec une grande baignoire pour se distraire, en cage!»

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon bras, le serrant très fort, me dit à l'oreille (si joliment!): «Oh! du bouillon de cygne!» Et dans ses yeux de poitrinaire, un peu sinistres!--étincelait le désir fou d'une cuisine blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

PARAPHRASES

(_D'après l'anglais._)

Brodée d'aurore et de plaisances, comme elle verdoyait jolie, la petite fille aux si blonds cheveux.

La vie autour d'elle, pour elle, était gaie et rafraîchissante comme les heures matinales de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains croquemitaines: mais des anges, et des fées, et des joies, des bonbons.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé ma poupée!... Sa tête! Sa jolie tête!...»

Les heures matinales pleuraient toutes les larmes de leurs yeux.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur, apaise-toi. Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas, tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée de soleil pâle, comme elle fuselait et s'adornait de gemmes, fleurs futures, la jolie fillette aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était douce et tiédissante comme les secondes heures des jours de Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vilaines jalousies, mais des jeux et des rires, et des cris, des mamours.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon ombrelle!... Sa pomme! Sa jolie pomme!...»

Les secondes heures pleuraient toute la pluie de leurs nuées.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur, apaise-toi. Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas, tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée d'or et de lumière, comme elle fleurissait, comme elle s'épanouissait en odeurs de délectation, la jolie fille aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était folle et violente comme les orages adorables et royaux des tierces heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines envies, mais des roses et des perles, des jacinthes, des parfums.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon coeur!... Mon coeur! Mon joli coeur!...»

Les tierces heures pleuraient toute la grêle de leurs nuages.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur apaise-toi. Voyons, ce n'est rien? Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas, tu seras heureuse,--demain!»

LA FILLE DE LOTH

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et rouge: Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée. L'idée du sang le tourmentait: «Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a revomi sur ma face?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres, aveuglait, comme un masque, le torrent de son haleine.

«L'Autre: elle avait nom la Mère... Quelle confusion dans les générations!... Avec l'autre, ils allaient au plaisir en des tremblements de saints qui tomberaient à l'impureté,--mais l'Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles, planait, le front haut et rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.

«Celle-ci: quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se mortifiait...

«Vainement!

«Elle dormait... C'était tantôt, non, c'était il y a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus n'avait pas crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie fille,--mais quelle confusion dans les générations futures!

«Elle dormait, elle ne dort plus. Évidemment,--et c'est surtout désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle pas, en ce moment même, fixer son père, de quels yeux sournois et, qui sait? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleurait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre!

«Ah! voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses membres ligotés ardaient en un enfer de cohabitation un peu excessif. Sa tête, sous l'imaginaire étau de sang glacé, se brisait comme un os dans une gueule de chien,--et l'Ironie l'épouvantait, comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut, paralysé, redoubler le coup de grâce...»

Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de «pardon, pardon, pardon»: à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses, au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, aux cheveux blonds mouillés par la sueur de l'angoisse, aux seins violentés... au Christ de l'alcôve, au Christ de cuivre, qui souriait aux lumières, si amèrement... à tout, à la porte brisée, au gynécée troublé dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures...

... A la bouche surtout,--mais la bouche de vierge et maintenant de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse, la bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans un baiser:

«Je t'aime!»

PETIT SUPPLÉMENT

--Tu m'aimeras?

--Je te montrerai de l'amour.

--Tu seras fidèle?

--Comme une femme qui connaît le prix de la fidélité.

--Tu seras tendre?

--Une atmosphère de tendresse te circonviendra.

--Complaisante?

--Serve.

--Ah! jolie? Tu t'y engages?

--J'ai, selon les saisons, des crèmes assorties, et, pour les intimités, la brise-vespérale, la rosée-lunaire, le petit-lait-du-regard-matinal, la pâte-illusion-des-nuits-blanches.

--Auras-tu, chère, des pleurs de jalousie, quand il le faudra!

--Je sais pleurer.

--Et les rires? Par exemple, le rire-il-m'aime!-décidément!-j'étais-une- sotte-de-me-tourmenter?

--Mon rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter est une perle. Tu verras.

--Et les sourires? Il me faut les sourires.

--Je les ai tous, ami: le sourire-plein-de-promesses, le sourire-adorable-de-mutinerie, le sourire-troublant-du-Sphynx, le sourire-voilé-de-larmes... j'ai le sourire-sarcastique, le sourire-sardonique, le sourire-malicieux, le sourire-vainqueur, j'ai le poétique-sourire et le sourire-nuancé-de-mélancolie... je les ai tous, te dis-je. Sans vanité, mon écrin de sourires est très complet. J'ai même le sourire-après, si rare! le sourire-je-t'aimais-bien-avant-mais- comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de-comparaison! Tu vois...

--Dis-moi, et les amoureuses pâmoisons?

--Oh! je crois bien! A quoi penses-tu?

--Nous monterons au ciel, au septième, n'est-ce pas?

--Au septième, j'ai des ailes.

--Redis-moi encore que tu m'aimeras, ma Bien-Aimée!

--Mon amour t'appartient.

--Tu m'aimeras passionnément?

--Ah! pour cela, mon cher, permettez. Avec un petit supplément, oui. Je sais le rôle. Volontiers, mais que cela soit bien entendu, _la PASSION se paie à part_.

LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

Dire que cela évoluait dans sa rue! Dans sa rue!

Le fantomatique feuilleton se créait là.

Un sou! Et on avait de quoi rêvasser toute la journée, au bruit de l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures mornes! La couture s'en allait brodée d'or et soutachée de sang, et les fièvres du jour émanaient dans la nuit des transes frissonnantes de morgue et d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait, les poignards crevaient les bourses et les ventres, ça pantelait, ça ruisselait. Ah! on se sentait vivre! Et le coeur? Etre aimé aussi! Ah! Ah! Ah! L'heure du déjeuner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds comme des suaires.

Rien de rare: une de ces faiblesses où défaille la chair des filles anémiées aux pâles nourritures; l'aveuglement dès que le pied droit s'avance devant le pied gauche; les menottes qui tremblotent comme la feuille menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par exemple! Plutôt aller voir tout de suite si le pavé est loin de la fenêtre!

Les camarades du quartier défilèrent:

--Cette pauvre Adèle, elle a mangé plus de pain qu'elle n'en mangera.

--Allez-vous-en vous tuer le corps pour en arriver là!

--Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.

--Il y en a d'autres qu'elle qui passeront par là.

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à Jeanne qui entrait, à la muette, avec deux sous de lait et le sucre de son café dans un coin de journal:

--Je ne dors pas, va! et je ne dormirai plus qu'une fois. Ça galope, pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux, ma chère, de chevaux! Tiens, ils s'arrêtent... Ah!...

Plus personne.

Victorine ouvrait la porte.

--Retourne! La voilà évanouie! Tâche de ramener un curé. Elle est finie.

Une voix lointaine soufflait:

--«_Et Paolo, montrant le cadavre, leur dit: Un homme en blouse, entré et sorti par cette fenêtre, a poignardé le comte, emmené l'ouvrière._ LA FIN A DEMAIN.» Ah! je ne veux pas mourir. LA FIN, LA FIN! Mon Dieu! que je vive seulement jusqu'à demain, jusqu'au jour! Dis, Jeanne, tu me feras vivre jusqu'à demain? Jeanne, Jeanne, ma petite chérie, écoute bien! quand ça serait ma dernière heure, ma dernière minute, tu me le lirais, n'est-ce-pas? le feuilleton de LA FIN, comme tu m'as lu tous les autres? Dis, tu me le jures? Dis, dis? LA FIN, LA FIN!

--Pensez à votre âme, récita le prêtre, dès la porte, demandez pardon à Dieu de vos fautes, mourez chrétienne. Sa miséricorde infinie n'attend qu'un mot, un signe, une pensée de regret, un acte de foi et de soumission à sa divine volonté pour vous ouvrir ses bras cléments!

--LA FIN, LA FIN! Je veux savoir. Non, non, pas mourir encore!

--Résignez-vous, mon enfant! Dites seulement: Seigneur pardonnez-moi, parce que j'ai péché! Si vous saviez comme il est bon, comme il aime ses créatures même pécheresses! Bientôt vous le saurez, si le repentir... Vous saurez...

--Je saurai, je saurai! Là haut je saurai LA FIN?

Elle s'était dressée, les yeux brûlés aux flammes du désir. Le vent d'outre-vie la coucha disant:

«Alors, je puis mourir.»

PRESCIENCE

Elle ouvrit sa fenêtre:

C'était un paysage de printemps, jeune, pas fini, un paysage d'aube attardée et de lueurs attendues,--des cieux pâlement fleuris, l'envers d'une soie brochée, une broderie de feuillages en enfance sur du tulle mauve...

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation certaine des lueurs attendues. Quelque chose de clarifiant allait surgir dans une bénédiction prochaine. L'Étoile mystique accouchait du Soleil d'Amour...

Elle referma sa fenêtre, disant:

«Et moi, j'attends Celui qui ne viendra jamais.»

LES JOIES PRIMITIVES

Que me veux-tu, ombre des Joies primitives, et pourquoi reviens-tu m'obséder tous les ans, à la même heure, à la dernière?

... Parfums des résédas épars et des tilleuls, charme des ancolies en deuil, franges des végélias! Fraîcheur des ruisseaux clairs sous les aunes jaloux, menthes où s'est tapie l'angélique grenouille aux yeux doux!...

--Tout cela, dit l'Ombre, c'est pour te rappeler aussi l'odeur des ciguës, des suprêmes ciguës coupées dans la verdeur matinale, c'est pour te rappeler la ciguë et son odeur exceptionnelle, et criminelle.

CHAMBRE DE PRESBYTÈRE

C'était, sous les pommiers amaigris, la languide rousseur d'un gazon mort, enfin décoloré par les gelées: la neige avait fondu qui, la veille encore, jetait sur cette désolation la fadeur naïve de son suaire sentimental. L'hiver grelottait tout nu, et parmi la noire dentelle des arbres en coupelle, un ciel bourbeux dormait, tel que l'eau des mares aux carrefours des chemins creux.

Il venait de se lever, de se vêtir vite, car, hors du lit riche en plumes et en laines, cette vaste cellule sans tapis, ni tentures, sans feu, refusait l'offrande du plus humble réconfort. Un hexagonal pavé de briques roses avec des trous qui faisaient hancher les lyres des chaises rempaillées et déniaient tout aplomb à la table de bois blanc, vêtue de toile écrue, où s'érigeait, dans sa cuvette exiguë et carrée, la fleur urcéolée d'un pot de faïence de Rouen; des murs plâtrés peints couleur d'ocre avec l'unique attirance, sur une planchette, de la Vierge au rosaire, porcelaine blanche et souriante, vers qui se penchaient, innocents acolytes, deux tiges de lis, en boutons vierges, fuseaux pareils au pénis immaculé d'un enfant; le lit à colonnettes, à ciel, à rideaux pers écartés des pieds et du chevet par des tringles à soroses d'or: ainsi la chambre où l'hôte, en cette matinée de décembre, songeait.

Il laissa sur les vitres verdies retomber la mince cotonnade jaune, de celles qui obstruent les fenêtres des séminaires, et lâchement enfonça sous les draps encore tièdes ses mains glacées.

Ce lit, d'une grossière et lourde volupté, lui apparaissait, dans cette salle morne, comme un péché, seul, dans la vie d'un cénobite.

L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES