Part 4

La question sur laquelle j'assume la témérité d'incliner, un instant, l'attention de Vos Seigneuries parlementaires, si elle s'impose entre les plus urgentes qui puissent requérir l'examen de l'économiste et du criminaliste nullement, par contre ne la saurais-je (sans une ironie un peu déplacée) qualifier de _vitale_ puisqu'il s'agit de la peine de mort. Oh! rassurez-vous, de grâce, ne redoutez de moi ni théorie philosophique ni dithyrambes humanitaires. Avec Montesquieu, Rousseau, Mably, Hegel, Joseph de Maistre devons-nous reconnaître ou bien avec Beccaria, la Mennais, Victor Hugo, Michelet et ce bon monsieur de Robespierre devons-nous refuser à la Société le droit de châtier le crime en supprimant le criminel? tel n'est point le problème dont je veux, avec vous, chercher la solution. C'est à un point de vue moins élevé peut-être, plus pratique et plus neuf à coup sûr, au point de vue _économique_ et _financier_ que j'entends me placer aujourd'hui. Et quelle autre préoccupation que budgétaire pourrait angoisser le patriote à cette heure anxieuse où la France triomphante et meurtrie se demande avec inquiétude si elle peut vraiment, selon le mot célèbre, se proclamer encore assez riche pour payer sa gloire?

* * * * *

Messieurs, la Peine capitale, telle qu'elle est appliquée de nos jours, constitue, à ne vous rien celer, une de ces institutions que l'épithète de _dispendieuse_ haussée encore au suprême degré du superlatif me paraît seule idoine à spécifier congruement: honoraires de M. Deibler et de ses dévoués collaborateurs,--indemnités à iceux payées pour chaque exécution nouvelle,--logement, entretien, réparations des bois et du couperet,--coûts de voyage et de transport en cas de tournée en province, additionnez tout cela, Messieurs, au total obtenu joignez ces dépenses qui, pour être cataloguées «_faux frais_» n'en demeurent pas moins, hélas! trop véritables, et vous demeurerez d'accord que si la _Veuve_ coupe les têtes, elle coûte aussi les yeux de la tête et peut-être même répéterez-vous en souriant la boutade de cet humoriste qui évaluait un _bourreau_ presqu'aussi cher qu'un _Bouguereau_? Et ces frais encore à qui, je vous prie, vont-ils incomber? Au supplicié? Sans doute la partie qui succombe est condamnée aux dépens et certes le guillotiné me paraît investi de tous les droits au titre (si j'ose m'exprimer ainsi) de partie succombante? Mais enfin prendre à un homme tout à la fois sa tête et son argent, votre délicatesse, Messieurs, n'aperçoit-elle pas là quelque chose d'excessif, dérogation flagrante à ce principe de toute législation civilisée: _non bis in idem_? D'ailleurs, il sied le constater bien haut, à la louange de ces classes dirigeantes quotidiennement vilipendées par les calomnies sans fondements d'une démagogie sans pudeur, l'assassinat jusqu'aujourd'hui ne recrute guère ses adeptes que dans les couches profondes de l'ochlocratie besogneuse et je n'appréhenderai m'entendre démentir par les plus éhontés de nos modernes Cléons bolchevistes, si j'ose affirmer qu'on a vu rarement le banquier ploutocrate, le propriétaire foncier, le bourgeois bien renté, le boutiquier à l'aise faire suer le chêne sur le grand trimard, exécuter à la brune le coup du père François, dégringoler le pante au coin des rues nocturnes: à la FÉROCITÉ le meurtrier pour l'ordinaire ne craint pas de joindre l'INSOLVABILITÉ! Dès lors qui _écope_? (passez-moi l'expression triviale, mais si parisienne!) qui _casque_? (permettez-moi le terme argotique, mais si expressif?) Ah! vous m'avez déjà répondu! qui casque? qui écope? le contribuable, Messieurs, le contribuable, c'est-à-dire la Société tout entière, frappée hier en l'un de ses membres, aujourd'hui lésée dans ses finances, victime, par une étrange anomalie et du crime et du châtiment! Enoncer de pareils faits, n'est-ce pas en dénoncer l'abus? Déjà laïc et obligatoire il urge et congrue que le supplice devienne aussi gratuit! Gratuit? ce n'est pas assez! je le veux productif! La peine capitale, source présentement de ruine et de dilapidation, j'entends la métamorphoser en une fontaine de recettes budgétaires, je la veux génératrice de richesse publique et de prospérité nationale. Pour cela que faut-il? Tout simplement abandonner pour la vieille potence de nos pères la redoutable et coûteuse filleule du docteur Guillotin, à l'actuel article 12 de notre Code pénal: «_Le condamné à mort a la tête tranchée_», substituer cette rédaction nouvelle: «_Le condamné à mort est pendu par le col._»

Elucidons!!!

* * * * *

Entre tous les avatars de la superstition, ce monstre protéiforme qui, même en un siècle de lumière et de raison émancipée, trop souvent jette encore sur le railway du progrès la pierre d'achoppement de la routine et des vieux systèmes, je n'en sais aucun plus vivace et plus cosmopolite que la croyance aux effets bénéfiques de la _corde de pendu_! Paradoxe déconcertant! de l'Ouest à l'Orient, du Sud au Septentrion, de Bourgogne en Vendée, de Flandres en Béarn, de Bretagne en Provence, dans les cités et dans les villages, dans les hameaux et dans les métropoles, tandis que la Science Expérimentale enfonce au cœur des dogmes et des métaphysiques le double et létifère poignard de l'analyse et du libre-examen, cette foi permane absurde mais indéracinable, inepte et d'autant plus immortelle et tandis que sous le genou vainqueur du positivisme agonisent les Dieux, inébranlable idole, fétiche pérennel, la _corde de pendu_ ne connaît point d'athées. Le Parisien qui la vante n'apprend rien au Provincial: un bout de la bienheureuse ficelle cousu dans son _noroît_ et le pêcheur d'Islande affronte en souriant les brumes de Thulé, quatre brins de chanvre béni dans la poche de son smocking et le clubman s'assied impavide à la table de pocker ou de baccarat escomptant avec le sourire l'inévitable _full_ ou le _neuf_ obligé. Que dis-je? n'a-t-on pas vu d'avides héritiers infliger une mort verticale à un _de cujus_ macrobite et se disputer ensuite la cravate homicide en fredonnant peut-être le macabre et joyeux refrain de Mac-Nab:

Partageons-nous toujours la corde C'est du bonheur pour la maison (bis).

Dès lors mon projet n'apparaît-il dans toute sa simplicité (sa géniale simplicité, formulerais-je si la modestie ne me devait interdire une si ambitieuse expression)?

PENDEZ LE CONDAMNÉ VENDEZ LA HART.

Choisissez-la, cette hart aussi longue, détaillez-la en fragments aussi petits qu'il vous plaira et si vous fixez à cent francs le prix du millimètre, les chalands ne manqueront à marchandise mais la marchandise aux chalands.

Les frais? supprimés, Messieurs, supprimés (si j'ose en un sujet si grave une plaisanterie facile) presqu'aussi radicalement que le patient lui-même! Les appointements de M. Deibler? la vente d'une seule corde les paye cinq ou six fois; l'instrument de supplice? plus de machine coûteuse à loger, coûteuse à réparer, coûteuse à transporter: deux madriers d'inégale longueur disposés en forme de 7 et que relie une troisième poutre; à la campagne, le premier rouvre ou le premier hêtre venu! Actif incalculable, passif nul, voilà le bilan, citoyens sénateurs, voilà le bilan, citoyens députés! Par les jours difficiles, quand l'affreux déficit se dresse aux regards de nos argentiers épouvantés, eh! bien! que notre police et nos parquets, nos juges d'instruction et nos cours redoublent de vigilance et de sévérité; que nos jurés se fassent un devoir civique de multiplier les verdicts affirmatifs, d'écarter inexorablement les circonstances atténuantes; que le Chef de l'Etat lui-même, sourd à la suasion d'une malsaine philanthropie, d'un anti-social humanitarisme, accueille par une fin de non-recevoir tout recours en grâce, repousse énergiquement toute commutation de peine et sans emprunts aventureux, sans prélèvement spoliateur, sans vectigalisme forcené, sans taxe démagogique, le gibet, le gibet à lui seul aura tôt fait d'exorciser le spectre hideux de la banqueroute imminente et bientôt nous pourrons fièrement relever ce titre de banquiers du monde que depuis la victoire nous échangeâmes--ironique destin!--pour l'humiliant éponyme de nation assistée.

* * * * *

Et maintenant, Messieurs, me sera-t-il loisible d'adresser à votre cœur un vibrant et dernier appel? mieux que moi vous le savez, ni des bureaux de tabac, ni des recettes buralistes, ni des sous-préfectures, le nombre n'égale celui des astres au firmament, des tavelures sur la peau du caméléopard ou des solécismes dans la prose d'Henri Bordeaux. Aussi que de dévouements sans récompense! Que de fois, la mort dans l'âme, ne vous a-t-il pas fallu d'un banal ruban vert ou violet, d'une promesse illusoire ou d'un simple «grand merci», paraguanter l'électeur influent, le disert gazetier dont l'active propagande, le scrutateur ingénieux dont la civique prestidigitation, le grattoir officieux, la sandaraque intelligente avaient en prévenant les caprices du suffrage universel ou en corrigeant le hasard du scrutin, assuré à la bonne cause que vous représentiez le succès d'une élection problématique? Ami d'hier, mécontent d'aujourd'hui, ennemi de demain! Ah! remerciez-moi, Messieurs, je vous apporte le moyen de n'être plus ingrats: sur le modèle des bureaux de tabac qui vous empêche de créer des «_Bureaux de corde de pendu_?» et ceux d'entre vos partisans que votre crédit en fera titulaires, ceux-là n'auront pas reçu la moins précieuse marque de votre gratitude.

Je n'ajouterai qu'un mot: en l'adolescence du siècle XIXe, le grand peintre Prud'hon nous montrait en une saisissante allégorie «_La Justice et le Remords poursuivant le Crime_». Quel pendant, s'il vivait, le peintre de Joséphine ne pourrait-il donner à ce chef-d'œuvre, sous ce titre un peu long, mais significatif: «_L'Ignorance et la Crédulité payant à l'ordre social les frais et loyaux coûts de la Vindicte Publique_?»

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, Messieurs les Sénateurs, la plus entière vérécondie, Messieurs les Députés, de vos Majestés républicaines, le très humble, très obéissant, très dévoué serviteur, électeur et sujet.

Georges FOUREST.

LA DERNIÈRE CONFESSION

_Si iniquitates observaris, domine domine, quis sustinebit._

(_Psaume 129_).

Demeuré seul avec l'aumônier de la prison, l'homme qu'on allait trancher, quant à la tête, récita le _Confiteor_, puis humblement: «Mon père, implora-t-il, bénissez-moi parce que j'ai péché! Je m'accuse d'avoir menti: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu!»......... et comme le prêtre ne pouvait réprimer un mouvement de stupeur et de doute: «Mon père, reprit le condamné, je dois, ce matin, subir la délicate opération de la céphalotomie. D'ici vous pouvez ouïr le murmure d'un public impatient du spectacle, car la clinique de M. Deibler ne paraît guère moins suivie qu'en des jours périmés celle de feu le docteur Doyen. Or, si l'exactitude est la politesse des rois, je la tiens celle aussi des condamnés à mort. Je vous serais donc obligé, s'il vous plaisait m'entendre sans nulle interruption. Je le répète: _je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu_: ce crime dont je revendiquai l'imputabilité et la responsabilité quand nul ne songeait à m'en supposer l'auteur, ce crime, encore une fois, je ne l'ai pas commis. Quels mobiles me propulsèrent à une détermination si peu solite, c'est ce dont j'aurai l'honneur de vous instruire si vous condescendez à me prêter pour quelques minutes une oreille attentive.»

--«Mon fils, accéda l'ecclésiastique, je vous en prêterai deux... non sans intérêt.»

La politesse l'ayant incité à sourire de ce loqueteux calembour:

--«J'avais, poursuivit le futur guillotiné, j'avais résolu de mourir. Certes, le cruel accipître qu'on nomme le malheur n'avait, dans ma chair, plus cruellement qu'en celle des autres hommes, enfoncé ses griffes et son rostre et cependant j'avais résolu de mourir! Oh! je vous en conjure dans le pénitent qui s'agenouille à vos pieds, ne voyez, ô mon père, ni un Werther ni un Obermann, moins encore un de ces pessimistes, pédantesques disciples de Schopenhauer ou de Leopardi, de Bansen ou de Hartmann dont la désespérance philosophâtre aveulit aux jours du symbolisme la littérature tout entière. Non! si comme Faust avant d'entrer chez Marguerite, je m'arrêtais pâle d'effroi au seuil de la vie, c'est qu'elle m'apparaissait, cette vie, le vestibule même de l'Enfer ou plutôt l'anguste, squalide et latébreux corridor par où les humains progressent vers leur damnation. Ce n'est pas mon dessein d'examiner ici l'angoissante question du grand ou du petit nombre des élus, moins encore de donner à ce redoutable problème la solution terrible qu'une dialectique, trop rigoureuse peut-être, dictait jadis à un Tertullien, puis à un Massillon. Mais enfin qui donc parmi les hoirs du couple édénicole se peut flatter d'éviter toujours le contact infectieux du péché mortel? Et si la main osseuse de la Camarde s'abbat sur notre épaule, premier que nous n'ayons appliqué sur le chancre purulent de notre conscience, le pansement anti-septique de la pénitence, pouvons douter que pour jamais notre âme devienne la répugnante proie de l'archange catachtonien? «_A chaque heure où je vis_, gémit sainte Thérèse, _je peux perdre Dieu!_» et quand l'horloge sonnait, elle se réjouissait pour ce qu'un instant de péril était écoulé. Dès lors quel Chrétien refuserait de s'adroger cette opinion constante de l'Eglise qui tient préférés du Très-Haut les catéchumènes libérés de l'existence au sortir du baptême?

Car si de faire bien ils n'eurent pas l'espace[10] Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.

[10] MALHERBE. (_Les Larmes de saint Pierre._)

Pour moi «_je portais envie_», non seulement à cette «_troupe innocente_», mais à ces âmes mêmes, à ces âmes dolentes pour qui s'élève à toute heure l'oraison des fidèles: les âmes du Purgatoire. Car au milieu de ses tourments l'Ame du Purgatoire tient ce bien suprême imparti: la _certitude_ d'être sauvée, la _certitude_ de ne pécher plus: «_Sciunt nunquam se Deum blasphematuras, nec odio habituras, ac proinde nunquam in infernum mittendas_»[11]. Par cela seul qu'elle arde dans les flammes propitiatrices, elle sait, la pauvre âme, qu'irrévocablement elle échappe aux flammes éternelles. Beaucoup d'appelés et peu d'élus parmi les membres de l'Eglise militante; pas un membre de l'Eglise souffrante qui ne le doive un jour devenir de l'Eglise triomphante! Sauvé! on est sauvé! ô bonheur des âmes qui brûlent en Purgatoire!

[11] BELLARMIN (_De purgatorio_, II, cap. IV.)

* * * * *

Du reste en nous embastillant dans la chartre de la vie, l'Omnipotent nous a donné le pouvoir, mais tout ensemble refusé le droit de nous en évader: le suicide est la clef de la geôle toujours à notre portée, mais l'huis qu'ouvre cette clef donne de plein pied sur la Gehenne. A le bien prendre, même, le suicidé n'est-il pas de tous les pécheurs le plus irrémédiablement voué au dam sans espoir, puisque sa mort constitue l'acte même de sa prévarication? Par contre, de ces mêmes pécheurs ne puis-je affirmer, sans tomber dans la mare du paradoxe, que le plus assuré de la récipiscence demeure l'Assassin, puisque si le bonheur lui échoit d'être pris, condamné, exécuté, seul l'Assassin peut se flatter avec certitude de voir à la seconde ultime un prêtre à ses côtés pour le bénir et l'absoudre? La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation. Or, le privilège du meurtrier ne compète point à ceux qu'il a férus: duement réconciliés avec leur Créateur un Papavoine, un Lacenaire, un Troppmann, un Pranzini, un Gamahut sont assis maintenant à la table des élus ou par l'expiation se font dignes de s'y asseoir un jour. Mais leurs victimes inopinément fauchées au cours d'une vie coupable peut-être, peu évangélique dans tous les cas, sans frémir pouvons-nous supputer leur destinée posthume? L'hostie qui devait tomber sous mes coups, je la voulais _en état de grâce_. C'est pourquoi, par un après-midi d'avril, dissimulant un couteau bien affilé, je m'acheminais vers l'église Saint-Sulpice. On était à la fin du Carême et l'imminence de Pâques courbait aux genoux des confesseurs le troupeau des fidèles. A peine je m'étais prosterné dans le chœur, une jeune fille sortait d'un confessional et après une brève adoration se dirigeait vers la porte. Assurant mon _lingue_ dans ma dextre je la suivis... Oh! cette enfant ne saura jamais combien à cette heure la Mort a passé près d'elle... Comme un ange autrefois, celui d'Abraham, une pensée arrêta mon bras déjà levé: celle-ci quittait le saint tribunal, mais qui me prouvait qu'elle en sortît absoute? Tant de confessions sacrilèges, hypocrites, tronquées par la mauvaise honte, ou bien dénuées de cette syndérèse, de ce ferme propos, de cette _attrition_ qu'à défaut de la _contrition parfaite_ agrée la Miséricorde infinie, mais sans laquelle l'aveu même sincère de nos fautes se réduit à un murmure inanement chuchoté! O ma sœur pécheresse, toi que je destinais au Ciel comme moi-même si c'était dans le barathre que je t'allais précipiter? Et laissant choir mon arme inutile je répétais les paroles désespérées que Salluste place dans la bouche d'Adherbal haranguant le Sénat: «_Neque vivere lubet, neque mori licet sine dedecore_»...

* * * * *

Le soir tombait. Maintenant l'assourdissante bohédromie des camelots hurlant le titre des gazettes vespérales dilacérait le recueillement de l'heure crépusculaire. Or, j'acquis une de ces feuilles car «_en manchette_» fulguraient ces mots macrogrammatiques:

UN CRIME HORRIBLE A MÉNILMONTANT. UNE VIEILLE FEMME ASSASSINÉE ET VIOLÉE

Banal et répugnant fait divers, mais qui peut-être m'apportait la délivrance...! Quel geste alors j'accomplis, comment je m'accusai, comment je me livrai, vous le savez, mon père, aussi bien que moi. J'ai affirmé l'avoir tuée, cette malheureuse que pour la première fois j'aperçus heurdrie et charognarde sur la dalle de pierre au jour sinistre et burlesque de la confrontation; j'ai affirmé l'avoir violée, moi qui vais paraître devant mon Sauveur, puceau comme ses anges. Plus ingénieusement que d'autres leur innocence je tâchai de prouver ma culpabilité. Mais l'indulgence proverbiale, le niais sentimentalisme, la romantique sensiblerie, la veule pitié du jury séquanien n'allaient-ils pas me frustrer du couperet libérateur? M'arrachant au baiser de la Veuve, les fâcheuses circonstances atténuantes n'allaient-elles me diriger vers le terrestre Shéol de la Guyane ou de la Calédonie? Aussi mon attitude, comme je la sus composer insolente, arrogante, provocante? quel hybristique sourire acétisa le cynisme des sarcasmes, uniques réponses que je daignasse opposer à l'interrogât présidentiel!... Le diadème du succès ne faillit à de tels efforts: un verdict affirmatif... Mais que lantiponé-je à vous réciter des contingences dont vous êtes expert? Souffrez que vous rendant grâces je vous restitue la double et attentive oreille que me prêta si longtemps votre obligeante courtoisie et vous plaise en retour despumer les paroles sacramentelles «_Sésame, ouvre-toi_» de la divine Hiéroushalaïm. Encore quelques instants et mon corps et mon chef divorcés, mais pourtant réunis dans la bière, gagneront ce _champ des navets_ où Georges Fourest[12] élut jadis le lieu de son sépulcre cependant que par vous abstergé de ses iniquaments terrestres jusqu'au prétoire de l'altissime, s'envolera mon être immatériel. Quelques années, quelques lustres, quelques chyliades d'épreuves satisfactoires et pour jamais, pour jamais, je posséderai Jésus!

[12] _C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité._

(_Note de l'auteur_).

Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra Pour me couper le cou!...»

Terrifié, hors de lui, le sacerdote avait surgi:

--Je vais appeler... balbutia-t-il... je vais révéler... je vais dire...

Mais avec placidité le candidat à la guillotine:

--Mon père, fit-il observer, je vous ai parlé sous le sceau de la confession.

ALBA

OU LES PARTURITIONS D'UNE JEUNE MALTHUSIENNE

_Ubera fluitantia, uteros nause antes et infantes pipiantes._

TERTULLIEN.

Il était une fois (quand? je n'en sais rien! où? que vous importe?) une princesse qu'on vocitait la _Princesse Blanche_, sans doute parce qu'elle était négresse, fille du roi _Niger XXXV_ de la sorte cognominé sans doute parce qu'Albinos et le premier de sa dynastie: sur toute figure de rhétorique l'antiphrase délecte les sujets de ce puissant monarque. Aucunes gens, d'ailleurs (ceux-là bien entendu que fuyaient de plus loin le dialecte aristotellique et le verbe Cicéronien) ne manquaient de dire «_le Roi Melas_» et la _Princesse Alba_ et l'on nous orra, s'il vous plaît, à l'instar de ces personnes fabuler: un rien de pédantisme gâta-t-il jamais rien?

* * * * *