Chapter 2

Monsieur J.M. Tellier briguait les suffrages des électeurs de son comté, il y a plusieurs années. Il était accompagné de deux formidables jouteurs, Messieurx C.A. Cornellier et Joseph Martel, avocat, qui avaient pendant plus de trente ans parlé sur tous les hustings des deux provinces de Québec et d'Ontario.

Je n'ai pas l'honneur de connaître M. Tellier dans l'intimité, ne l'ayant rencontré et n'ayant causé avec lui qu'une fois ou deux, mais j'ai beaucoup entendu parler de lui par des amis communs, et je sais pertinemment qu'il aime à rire.

Inutile de vous raconter mon ami Cornellier par le menu, puisque Charles-Auguste est mieux connu dans le pays que ne l'était défunt Barabas dans son temps et parmi son peuple. Ses brillants succès d'avocat criminaliste, son éloquence virile et entraînante, la sûreté de son jugement si bien pondéré lui ont valu cette réputation qu'il mérite à un si haut degré, sans compter une présence d'esprit qui lui permet de planter une cheville qui fait toujours juste chaque fois qu'il rencontre un trou à sa portée. Je lui suis redevable d'un grand nombre de ces anecdotes et souvenirs que je publie aujourd'hui, et ce ne sont pas les moins drôles, tant s'en faut.

Joseph Martel est un homme de haute taille pétillant d'esprit, mais mordant en diable. C'est bien simple: ce sont des étincelles électriques qui voltigent dans l'air quand il lâche un mot, et il arrache le morceau à tout coup.

Vous voilà en présence du trio.

Nos trois amis se trouvaient à l'hôtel de Joe Rivard attendant que leurs chevaux fussent attelés pour se rendre à Saint-Félix-de-Valois, une distance d'une vingtaine de milles environ, lorsque le convoi de Montréal stoppa en gare et Joe s'amena avec un voyageur que tous connaissaient mais qu'ils firent mine de ne pas voir.

C'était un bonhomme chauve, édenté, le front légèrement déprimé, les yeux perçants comme des vrilles, des oreilles larges en forme d'éventail qui se mouvaient toutes seules sous l'effort de la brise, un nez banal planté au-dessus d'une fente longitudinale annonçant un trou d'une profondeur insondable; plus bas, un menton inoffensif.

Les quatre se mirent en route, chacun dans un "quat'roues" conduit par un habitant, dans l'ordre suivant: Corneillier tenait la tête de la caravane, suivi de près par Tellier, Joseph Martel en troisième lieu, enfin l'étranger. Tous descendirent à l'unique auberge de Saint-Félix-de-Valois et s'engouffrèrent dans une vaste pièce enfumée, puant le tabac canadien à plein nez, s'approchèrent du comptoir et demandèrent un "coup."

L'étranger continuait à coller, et comme il vit que personne ne s'occupait de lui, il s'impatienta et s'approchant de M. Martel:

--Vous ne me connaissez pas, hein? Eh bien! je suis venu de Montréal exprès pour vous combattre, et à moi tout seul je vais vous démantibuler tous les trois. Mon nom est Proulx.

--C'est vrai, je ne suis pas capable de vous placer, mais mon cheval vous connaît bien.

--Comment ça? votre cheval me connaît?

--Eh oui! Tout le long du chemin, il s'est tenu la queue en l'air, droite, vous savez, et je l'entendais qui faisait "Prout! prout! prout!" J'ai pensé qu'il vous parlait.

* * * * *

En cour d'assises:

Un "avocat" bien connu interroge un témoin récalcitrant:

--Dites à la Cour si lorsque vous avez vu le cadavre pour la première fois, il respirait encore.

--Vous voyez, qu'il plaise à la Cour, il ne répond pas. Parlez-moi d'un homme qui prend la parole et qui dit rien.

LA ROUTE "DU PAYS FIN"

La paroisse de Sainte-Thérèse, qui a eu l'honneur de me donner le jour, est "sandwichée" entre les beignets de Sainte-Rose et les habitants du "Pays Fin", c'est-à-dire, ceux de Saint-Janvier. En partant de Sainte-Thérèse, le voyageur malchanceux qui se dirige vers ce village se rend par la Côte Saint-Louis jusqu'à une montée de plusieurs milles de longueur où il ne pousse que des bleuets, de la fougère et du sable. À droite, le chemin de Saint-Lin.

Un vendeur de machines à coudre, bien connu dans tout le pays, s'était rendu à Saint-Lin, dans les intérêts de son commerce, et il revenait de son voyage, en voiture, pour opérer une descente chez les habitants du "Pays Fin". Rendu à une certaine distance de Saint-Lin, il se trouva en présence d'un carrefour, aux quatre fourches de chemin, comme on dit dans le pays. Il ne savait de quel côté se diriger lorsqu'il avisa un jeune homme qui coupait des rondins dans la cour d'une maison de ferme. Notre voyageur descendit de sa voiture et s'approchant du jeune garçon, lui demanda:

--Dis donc, jeune homme, peux-tu me dire où je suis?

Oui, M'sieu, vous êtes su' l'tas "d'écopeaux."

--Idiot!

Il remonta dans sa voiture et prit au hasard, au petit bonheur, l'une des quatre fourches du chemin. Quelques arpents plus loin, il vit un vieillard, grave comme un notaire de campagne, perché sur une pagée de clôture, et fort occupé à se fabriquer un sifflet avec une branche de bois blanc qu'il gossait consciencieusement avec son couteau de poche.

--Aïe! le Père, voulez-vous me dire où je me trouve à l'heure qu'il est?

--Ben, j'vas vous dire, M'sieu, j'me sus donné à rente à mon garçon la s'maine darnière, et depuis c'temps-là j'm'occupe pus de rien en toute.

--Cré vieille bête, vous pourriez toujours bien me dire où ce chemin-là va?

--Ben, j'vas vous dire, M'sieu. J'ai soixante et dix-huit ans, et j'ai pas honte de l'dire; j'ai toujours resté icitte. Ce ch'min-là a jamais voyagé. Je l'ai toujours vu à la même place. Ya jamais été nulle part.

* * * * *

--Vot' fille, M'sieu Desrosiers, comment est-elle de sa personne?

--Ben, M'sieu, ma fille est belle, pis elle est jolie aussi.

LES FILLES DE 'MASKA

C'était au cours d'une élection fédérale; Victor Gladu, l'un des plus formidables tribuns populaires du pays, demandait aux électeurs d'Yamaska de lui renouveler son mandat.

Le parti conservateur avait lancé à ses trousses Charles Thibault qui le rencontrait dans un des bourgs-pourris bleus du comté.

Après la grand'messe, mon Thibault monte sur le husting et se lance dans une harangue formidable contre Gladu. Après avoir épuisé tout un répertoire d'accusations aussi idiotes qu'injustes, il termina ainsi:

"Voyez, Messieurs les électeurs, ce document que je tiens ici dans ma main, et que j'étalerai devant vous lorsque je vous aurai expliqué la nature de ce papier. On a accusé M. Gladu d'être franc-maçon. Il l'a nié, c'est vrai, mais il n'a pas prouvé cette négation qui n'est pas justifiée par les faits. M. Gladu s'est imaginé qu'il était impossible de trouver des preuves de son affiliation à cette société si fortement défendue par notre Sainte Mère l'Église. Dieu merci, Messieurs, je suis catholique et catholique fervent, je n'ai pas honte de l'affirmer, et c'est pour cette raison que j'ai fouillé à la bonne source pour découvrir tout ce qu'il fallait pour confondre votre représentant qui a l'audace de venir de nouveau devant vous sans rougir de honte avec un pedigree comme le sien. M. Gladu est non-seulement maçon, mais en outre, il est orangiste.

"Ce document que je détiens est son certificat d'admission dans la grande loge d'Ontario. Je vous ai promis de vous le montrer, eh bien! je tiens ma parole. Je déroule devant vous ce papier infâme. Voyez-vous en tête le No d'ordre et le montant qu'il a payé pour être admis. Regardez au centre tout en haut. C'est le portrait de la bâtisse où s'abritent ces mécréants pour découvrir des moyens de vous détruire, vous, les Catholiques de la Province de Québec. Ici, c'est grave. Examinez dans le coin gauche ce grand sceau en rouge. Eh bien! ce sceau a été imprimé avec le sang des Catholiques. Votez pour lui maintenant, si vous l'osez!"

C'était une police d'assurance qu'il exhibait. Gladu rageait, mais Thibault était déjà loin.

Dans l'après-vêpres, mon Charles s'était rendu à Yamaska, le château-fort des rouges dans le comté. Il n'avait pas autant de chance de se faire écouter, mais comme il avait toutes les audaces, il ne s'occupait guère de cela.

En réponse au discours du représentant de M. Gladu, il commença ainsi le sien, croyant que ça pourrait passer. Il comptait sans son hôte, car les gars de Yamaska n'ont pas froid aux yeux.

"Messieurs les électeurs, si vous voulez me le permettre, je vais commencer mon discours par une citation de l'Ancien Testament qui s'adapte bien à la circonstance: "Soror mea pulchra est, sed ubera non habet"."

Alors la foule: Parle français, vlimeux, on comprend pas l'anglais, nous autres.

"Oui, Messieurs, je vais vous parler français, car je n'ai jamais eu honte d'exprimer ma pensée. Cette citation veut dire ceci en français; "Les filles de 'Mask n'en ont pas, mais elles s'en mettent!..." Ce fut sa dernière parole et il se considéra heureux de se tirer de là avec sa peau.

* * * * *

Authentique: Un ouvrier tombe du haut d'un clocher, à cent cinquante pieds dans l'air. En passant il voit ses camarades, et un cri du coeur lui échappe:

--Prenez soin de mon coffre d'outils!

BAPTISSETTE DUFOUR

Il y avait autrefois à Sainte Thérèse un type extraordinaire qui répondait au nom de Baptissette Dufour. On ne trouvera jamais un être aussi original que celui-là! Maquignon, il l'était dans toute la force du mot. Au point de vue physique, il était hybride, tenant du macaque et de l'ours. Hirsute, mal peigné, mal léché, il était cependant d'une intelligence peu ordinaire, quand il s'agissait de ses intérêts; et il faut bien le dire, il ne songeait qu'à ces mêmes intérêts. Quand il brocantait un cheval quelconque, si l'animal avait perdu une partie de son poil quelque part, il lui collait de la peau de génisse de sa couleur, et il avait toujours dans ses poches une fiole de térébenthine pour activer son allure. Cela ne ratait jamais son effet, et le diable entrait dans le corps du cheval qu'il vendait invariablement à de bonne conditions.

M. Le curé Ducharme, le plus brave homme de la création, possédait un bouquet de bois au tournant de la montée de la Côte Saint-Louis, à un mille environ du village.

Quand les finances de Baptissette étaient à la baisse, il se rendait au bois de M. le curé, coupait un voyage de bois et venait le vendre au village.

Mon père, qui était notaire de son métier, avait son bureau au centre du village dans une maison à deux étages, collée à une autre maison basse et un magasin au coin occupé par M. McIntyre. Les dépendances étaient à l'arrière, mais il n'y avait pas de barrières. C'est-à-dire qu'on rentrait par un bout et qu'on sortait par l'autre sans aucune entrave.

Baptissette revenait du bois avec sa charge et en arrivant sous les fenêtres du bureau du père, il le hélait:

--Paul! veux-tu acheter un voyage de bois?

--Combien?

--Quat' livres dix.

--C'est bon, Baptissette. Fais le tour.

Il lui donnait l'argent et Baptissette faisait le tour sans décharger le bois, et passait par l'autre rue pour se rendre au séminaire.

--Bonjour, M'sieu le curé.

--Comment ça va-t-il, Baptissette?

--Ça va ben, M'sieu l'curé, j'sus ben pauvre. J'ai un voyage de bois à vendre. Voulez-vous l'ach'ter?

--Combien?

--Comme c'est à vous, j'vas vous l'laisser pour trois trente sous.

* * * * *

--Savez-vous ce que c'est qu'une embardée?

--Non.

--C'est d'essayer de faire manger un boeuf avec une cuiller.

FORT COMME LES ARCHAMBAULT

Le comté de l'Assomption est le berceau de la famille Archambault, très nombreuse, d'ailleurs, et dont les ramifications s'étendent sur toute la province de Québec dans le clergé, la magistrature, la politique, les emplois publics, etc. Ils ont justifié le dicton populaire bien connu dans tout le comté; "Forts comme les Archambault!" et ils laisseront certainement une marque indélébile dans notre histoire, ce qu'ils ont bien mérité par leurs grands talents.

Un jour, un habitant de l'Assomption, voulant abattre une demi-douzaine d'érables engagea deux Archambault, de solides gaillards, universellement reconnus comme le deux hommes les plus forts de la région. Il leur donna deux haches, un "godendard" et deux couennes de lard, en leur recommandant de faire diligence et de scier ces arbres en billots de douze pieds de longueur pour en faire du bois de service. Ils abattirent la plus grosse des six érables et se mirent en train de la scier, mais ça ne marchait pas du tout.

Vers les deux heures de relevée, l'habitant se rendit au bois pour voir où en était rendu son ouvrage, lorsqu'il trouva les deux hommes face à face, tenant chacun un des manchons du "godendard"; ils avaient à peine effleuré l'écorce et se regardaient en chiens de faïence.

--Quoi-ce donc que vous avez faite depuis c'matin que vous êtes là? C'est pas correct, ça.

--C'est pas not' faute, M'sieu Painchaud, on a faite c'qu'on a pu, mais on est fort à fort.

* * * * *

Les élèves d'une école laïque présentent une adresse et un cadeau à leur maîtresse, une Irlandaise parlant le français comme nous. Une des élèves, de retour chez elle, raconte ce qui s'est passé.

--Et puis, qu'a fait mademoiselle M..., demande le père, en apprenant tout cela?

--Elle a braillé, pas pour rire.

* * * * *

Un chien extraordinaire: Un de mes amis possède un chien phénoménal. Il me disait un jour:

--Il ne lui manque que la parole, et encore!

--? ? ?

--Oui, l'autre jour je suis sorti avec lui pour aller à la chasse et comme je venais de tuer un gibier quelconque, je lui dis d'aller le chercher.

--Où ça? me fit-il.

--! ! !

LE P'TIT TAUREAU CROISÉ

Un brave cultivateur demeurant dans l'un des grands comtés de l'Est désirait améliorer son stock de bétail qui était devenu fort dégénéré. Il s'en alla trouver un grand éleveur des environs. Celui-ci était un anglais qui ne parlait pas le français; Baptiste, lui, ne connaissait pas l'anglais. En revanche, tous les deux se comprenaient bien. À son arrivée, l'éleveur reçut Baptiste avec la plus grande cordialité, en lui demandant des nouvelles de sa famille, et en le félicitant sur sa bonne apparence et l'état merveilleux de sa santé.

Pour répondre à cette politesse, Baptiste se confondit en remerciements, et il finit par cette phrase:

--Ben, j'vas vous dire, j'su' ben content de voir l'intérêt que vous m'portez, mais c'est pas ça qui m'amène.

--Well, Baptiste, all right. Speak out and let me know what you want this morning.

--Ben, v'là c'que c'est, mon bétail est d'assez bonne race, mais depuis quelques années, il s'est détérioré, et j'voudrais ben l'ravigoter un peu. Pour ça, y'm'faudrait un p'tit taurau de bonne race.

--That's all you want? Why, dear man alive, there's nothing easier. There are plenty of them in the field yonder. You have only to pick out your choice.

--Ben, y en a un dans l'coin là-bas qui f'rait ben mon affaire, j'pense. Y m'a l'air fringant et il est ben faite.

--No good for you.

--Pourquoi ça?

--When I tell you he is no good, I know what I say. I do not want to cheat you. That is why I tell you the beast is no good.

--Encore, ya p'têt' ben moyen de savoir pourquoi.

--Oh! certainly. It is becuse the animal is crossed.

--Ah ben! dans c'cas-là, j'en veux pas!

* * * * *

Écho d'élection:

Au cours d'une campagne électorale dans Montcalm, un orateur échevelé lance la phrase suivante:

"Oui, Messieurs, voilà huit ans que notre adversaire vous représente à Ottawa. Qu'a-t-il fait durant tout ce temps? Rien du tout. Il n'a pas même été capable de faire poser une rivière navigable dans le comté. Si vous élisez l'homme respectable que je représente ici ce soir, il en fera mettre trois dans le comté."

(Applaudissements.)

LE COCHON À TOINON

Le "Grand Rang" entre St Jean-de-Matha et St-Félix-de-Valois, une distance de huit milles, n'a que cinq maisons. Le chemin de ligne est une belle route en pente douce bien entretenue, et semble fait exprès pour le plaisir des amateurs de sport hippique, qui trottent leurs chevaux sur toute la distance.

Ils viennent d'un peu partout, de Joliette, de Saint-Félix-de-Valois, de Saint-Jean-de-Matha, et d'autres paroisses environnantes.

Toinon St-Georges demeurait à une distance d'environ dix arpents du village et il avait un cochon de "la grand'ordre" qui broutait tous les jours le long du fossé, sans demander permission à personne. Il lui était facile de s'évader, car la barrière de Toinon avait été arrachée de ses gonds et il ne restait que le piquet.

Barthélemy Lavigne, un jockey de profession, se rendait tous les jours sur cette piste pour trotter ses chevaux.

Un jour, Toinon, qui n'avait consulté personne au sujet de ses droits de faire pacager son cochon sur le chemin du roi, s'amena au bureau de l'avocat de la Couronne pour exposer ses griefs qui étaient réels à son avis et avoir une "consulte."

Après les salutations d'usage, l'avocat lui demanda le motif de sa visite, et voici l'histoire de Toinon:

--J'voudrais savoir si Barthélemy Lavigne a l'droit de tuer mon cochon, parc'qu'y pacageait dans le chemin.

--Mais non, Toinon, il n'a pas le droit de tuer ton cochon. Conte-moi comment c'est arrivé et n'oublie aucune circonstance.

--Vous savez, en arrivant su'l'côteau, il s'est mis à pousser son ch'val, pis mon cochon s'est mis à courir devant lui au p'tit trot--un grand cochon maigre--pis Barthélemy a poussé su' l'cochon, pousse, pousse, pousse, jusqu'à c'que l'cochon prenne l'épouvante; pis, en arrivant cheux nous, y a voulu prend' la barrière, pis y a viré drette en équerre.

Mais, M'sieu, y v'nait si vite qu'y s'est attrapé l'fouillon su' l'piquet et pis y s'est défouillonné nette, y avait pus yinq' l'écuelle en d'sour. Pis, comme de raison, y était trop maigre pour le manger, et j'perds tout.

--Comme ton animal était errant sur la voie publique, il n'y a pas de recours.

--C'est ben sacrant, la loi!

* * * * *

--Dors-tu, Joe?

--Non.

--Prête-moi donc ton buggy neuf pour la journée.

--J'dors.

LE BATTE-FEU À PONCE-PILATE

Dans une municipalité du Comté de Montcalm, le grand chemin du roi passait à travers une région très accidentée, où les côtes succédaient aux côtes sans interruption. Les fardiers lourdement chargés et tirés par de forts chevaux pouvaient à peine atteindre les sommets, et pour descendre les versants c'était tout un hariat qui faisait le désespoir des charretiers et des rouliers. Les raidillons étaient tellement nombreux que des plaintes s'élevèrent de tous côtés et que le conseil de comté fut saisi de l'affaire.

On décida de tracer une nouvelle route dans un endroit plus favorable.

Il n'y avait qu'une ravine peu profonde à traverser par ce chemin.

Les habitants dont les fermes bordaient l'ancienne route n'étaient pas du tout satisfaits du changement.

Ils protestèrent fortement, mais rien n'y fit. De là une poursuite et un procès.

La cause fut entendue à Joliette. Mon ami Olaüs Thérien, alors député de Montcalm aux Communes, avait été chargé de la défense.

Au cours du procès on appela un témoin passablement récalcitrant, rageur, bref dans ses paroles, et parlant plutôt avec ses bras qu'avec sa langue. C'était un petit homme roux, pas plus haut que ça, qui avait une tignasse épaisse, deux sourcils formidables, ou pour mieux dire, un seul sourcil courant sans un arrêt d'une tempe à une autre, et coupant en deux le visage d'un trait roussâtre et broussailleux, large d'un doigt. Là-dessous flambaient deux yeux sombres et méchants, si bien enfouis en la cavité de leurs orbites qu'on les y pût croire enfoncés à coups de poing.

Une très forte moustache hérissée, des dents de loup, et au menton, des poils follets d'une couleur indécise, ressemblant furieusement à du poil de queue de vache jaune sale.

Athlète trapu et ramassé, suant le poil jusque par les oreilles, il tenait un peu du gorille, dont il avait le bras long et velu, et la mâchoire à broyer des cailloux, et aussi du macaque toujours prêt à massacrer et à manger ensuite quiconque s'en approche à bonne portée. Il rappelait ces deux types par l'exiguïté du crâne, la sournoiserie du coup-d'oeil, la cuisse courte tendant l'étoffe de la culotte.

Lorsque le tour de l'avocat de la défense arriva, il examina son témoin avec méfiance. Celui-ci lui rendit sa politesse de la même manière.

--Vous êtes bien Baptiste Courtemanche?

--Oui

--Savez-vous lire?

--Non

Les oui et les non se succédèrent ainsi pendant plusieurs minutes. Enfin, Olaüs, avec le plus grand sang-froid possible, lui dit:

--Racontez à la cour ce que vous connaissez de la nouvelle route.

--J'avais attelé un ch'val violent su' mon "berlot" neu', et j'm'en allais à Rawdon, tout seul dans ma voiture. Faut vous dire que quand l'eau est haute, ça forme des inondations flambantes et des incendies d'eau impossibles à contrôler; quand il neige par là-d'ssus, ça fait des cahots, l'guabe m’en put, de trois pieds d'bas; rendu en haut de la côte, et avant d'descendre, j'arrête mon ch'val et je r'garde la route. Presqu'en bas, y avait un cahot effrayant. C't'égal, j'lâche ma bête en m'disant: J'passerai ben. Mon ch'val arrive à c'cahot, se jette dedans, et en essayant de remonter, y casse mon travail et y file comm' s'il avait eu l'feu au darrière. Moé, j'tombe, et j'me défonce quasiment. J'ai sacré ane escousse, parc'que j'su' pas patient et j'me sus rendu à pied jusqu'à la première maison.

--Attendez un peu, et répondez à une autre question très importante. N'est-ce pas là que Ponce-Pilate a perdu son batte-feu?

--Oui, ça doit êt' là! ça doit êt' là! ça doit êt' là!

* * * * *

En flattant la vanité des gens, on peut leur faire commettre les sottises les plus grandes Possibles.

UNE MALADIE CUTANÉE

Dans une famille d'un faubourg de Montréal une de ces bonnes Canayennes de l'ancien temps, comme on n'en fait plus de nos jours, est sur un lit de douleur et se gratte la fesse droite d'une manière désordonnée, en proie à une maladie de peau qui la fait geindre horriblement.

Cinq ou six commères des environs, venues pour la consoler et compatir à ses peines, profitent de l'occasion pour jaser à qui mieux mieux sur ce cas extraordinaire, et font des commentaires sur cette maladie.

--On a dit que c'était la gratelle, dit l'une.

--Le docteur est-il venu? remarque une autre.

--Oui; il vient de partir.

--Quoi-ce qu'il a dit?

--Ben, il a dit comm' ça que c'était une maladie cutanée.

--Ah ben! c'est pas ben, ben étonnant, elle a élevé quatorze enfants.

Alors une des commères, qui n'avait encore rien dit et qui était bien dans la soixantaine:

--Ah binche! En v'là ane affaire! Moé, j'ai soixante ans passés, j'en ai élevé dix-neuf, j'sus veuve aujourd'hui, mais si j'trouve à me r'marrier, j'sus "parée" à r'commencer.

* * * * *

--On parle de monter "Chanteclerc" à Montréal.

À ce sujet un vieux débris de la vieille garde théâtrale, qui a traîné sur les planches de tous nos théâtres français, faisait cette réflexion:

--Oh! moi, je suis prête à me sacrifier encore une fois, et je remplirai avec plaisir le rôle de la faisane.

--Ce sera une faisane faisandée, remarque une de ses bonnes petites amies.

* * * * *

À Québec:

On a signalé à la Société Protectrice des Animaux un abus qui nous intéresse tous. Un individu est surpris, par un des membres de la Société, frappant sans pitié une pauvre rosse:

--Pourquoi battez-vous cette bête?

--Pour la mener plus vite au port où l'attend le bateau de Montréal?

--Qu'en fera-t-on à Montréal?

--De l'extrait de boeuf.

LE TÉLÉPHONE