Part 11

--Par Bacchus! m’écriai-je d’une voix de baryton et en appuyant vigoureusement la main sur l’épaule du marquis, buvons, mes amis, aux beaux yeux de ces dames! Je vide ensuite mon verre tout d’un trait, j’entonne un couplet qui se termine ainsi:

Et si nous nous grisons de vin, Enivrons-nous aussi du regard de nos belles!

Je ne puis dire quelles furent les impressions du marquis: je le sentis rester sous ma main comme une statue de pierre. Quand à ses amis, ils me regardaient avec un ébahissement mêlé de stupeur, me prenant sans doute pour une folle, tandis que les femmes riaient aux éclats de mon étrange sortie.

--Eh bien! Messieurs, continuai-je, d’où vient votre surprise? ne reconnaissez-vous pas en moi le ténor Antonio Torrini, bon vivant, ma foi, et tout prêt à rendre raison, le verre ou les armes à la main, à qui de droit. En même temps je déposai mes pistolets sur la table.

A ces mots, le marquis sortit enfin de la torpeur où l’avait plongé l’évanouissement de ses beaux rêves; il se redressa furieux et leva la main pour me frapper au visage. Mais ses yeux n’eurent pas plutôt rencontré les miens, que, subissant encore l’influence d’une illusion qu’il abandonnait avec peine, il retomba sur son siége.

--Non, dit-il, je ne me déciderai jamais à frapper une femme.

--Qu’à cela ne tienne, monsieur le marquis, repris-je en quittant la table, je ne vous demande que dix minutes pour reparaître avec le costume de mon nouveau rôle. Je passai dans une pièce voisine où je quittai robes, jupes et falbalas. Il ne manquait que l’habit aux vêtements que j’avais conservés sous mon accoutrement féminin. Mais un habit n’est pas indispensable pour recevoir un soufflet, et comme j’étais, par ce fait, en costume de combat, je rentrai dans la salle.

En mon absence, la scène avait complétement changé. Quand je me présentai, il me sembla que j’avais _manqué mon entrée_, comme on dit au théâtre lorsqu’on se trouve en retard pour donner la réplique. Tout le monde me regardait en souriant, et l’un des convives s’approchant de moi:

--Monsieur Antonio, me dit-il, les témoins de mon ami et les vôtres, que nous avons nommés d’_office_ en votre absence, ont arrangé l’affaire; nous n’avons pas jugé convenable qu’on se battît pour des torts qui sont compensés. Approuvez-vous notre décision?

Je présentai la main au marquis, qui la reçut d’assez mauvaise grâce, pour me prouver qu’il me gardait encore rancune de l’amère mystification que je lui avais infligée.

Ce dénouement suffisait à ma vengeance: je me retirai. Mais, avant de partir, chacun de nous jura sur l’honneur d’être discret. Les femmes furent admises à ce serment.

Après avoir remercié ce bon Antonio de son dévouement et l’avoir complimenté sur son esprit d’à-propos:

--Ces messieurs, ajoutai-je, ont agi très galamment avec les dames, en confiant un secret à leur discrétion; mais moi qui me flatte de connaître le cœur féminin, je dis avec François Ier:

Souvent femme varie, Bien fol est qui s’y fie.

C’est pourquoi le mariage aura lieu après-demain, et trois jours après nous partirons pour Constantinople.

Ce ne fut que dans la capitale de la Turquie qu’Antonio raconta à sa sœur le danger qu’elle avait couru et la ruse par laquelle il l’avait sauvée.

Antonio aimait sa sœur autant que moi-même, et il avait raison, ajouta Torrini, car c’était bien la femme la plus parfaite qu’il y ait jamais eu dans ce monde. Pour s’en faire une idée, mon ami, il faudrait se figurer toutes les qualités d’une belle âme unies à la plus ravissante beauté. C’était un ange enfin!

Le comte de Grisy s’était tellement exalté à ce souvenir, qu’il s’était soulevé en portant les bras vers le ciel, où il semblait chercher la femme qu’il avait tant aimée. Mais il retomba aussitôt, accablé par d’horribles souffrances que lui causa le dérangement de ses appareils. Il dut interrompre son récit et le remettre au lendemain.

CHAPITRE VII.

SUITE DE L’HISTOIRE DE TORRINI.--LE GRAND-TURC LUI FAIT DEMANDER UNE SÉANCE.--UN TOUR MERVEILLEUX.--LE CORPS D’UN JEUNE PAGE COUPÉ EN DEUX.--COMPATISSANTE PROTESTATION DU SÉRAIL.--AGRÉABLE SURPRISE.--RETOUR EN FRANCE.--UN SPECTATEUR TUE LE FILS DE TORRINI PENDANT UNE SÉANCE.--FOLIE: DÉCADENCE.--MA PREMIÈRE REPRÉSENTATION.--FACHEUX ACCIDENT POUR MES DÉBUTS.--JE REVIENS DANS MA FAMILLE.

Le jour suivant, Torrini reprit son récit sans attendre que je lui en fisse la demande:

--Arrivés à Constantinople, me dit-il, nous goûtâmes pendant quelque temps le bien-être d’un doux repos, dont le charme s’augmentait encore de tous les enivrements de la lune de miel.

Au bout d’un mois cependant, je pensai que notre mutuel bonheur ne devait pas m’empêcher de chercher à réaliser le projet que j’avais formé de jouer devant Selim III. Avant de solliciter cette faveur, je crus devoir me faire connaître en donnant des représentations dans la ville. Quelque retentissement qu’eussent eu mes séances en Italie, il était peu probable que mon nom eût traversé la Méditerranée: c’était donc une nouvelle réputation à me faire.

Je fis construire un théâtre, dans lequel se continua le cours de mes succès: le public vint en foule; et les plus hauts personnages furent bientôt au nombre de mes plus zélés spectateurs.

Je peux me glorifier, mon ami, de cette vogue, car les Turcs, de leur nature si indolents et si flegmatiques, épris du spectacle que je leur offrais, me rappelaient par leur enthousiasme mes bouillants spectateurs italiens.

Le grand visir vint lui-même assister à une de mes séances; il en parla à son souverain, et excita si vivement sa curiosité, que Selim m’envoya l’invitation, pour ne pas dire l’ordre, de venir à la cour.

Je me rendis en toute hâte au palais, où l’on me désigna l’appartement dans lequel devait avoir lieu la séance. De nombreux ouvriers furent mis sous mes ordres, et l’on me donna toute latitude pour mes dispositions théâtrales. Une seule condition m’était imposée: c’est que l’estrade ferait face à certain grillage doré, derrière lequel, me dit-on, devaient se tenir les femmes du Sultan.

Au bout de deux jours, mon théâtre était élevé et complètement décoré. Il représentait un jardin rempli de fleurs naturelles, dont les vives couleurs et les parfums pénétrants charmaient à la fois la vue et l’odorat. Dans le fond et au milieu d’un épais feuillage, un jet d’eau, s’élevant en forme de gerbe, retombait dans un bassin de cristal en milliers de gouttes qui, à la clarté de nombreuses lumières, semblaient autant de diamants. Cette gerbe avait en outre l’avantage de répandre une douce fraîcheur qui devait doubler le charme de la représentation. Enfin, à droite et à gauche, des bosquets touffus devaient me servir de coulisses et de laboratoire. C’est au milieu de ce véritable jardin d’Armide que se dressait le gradin chargé de mes brillants appareils.

Quand tout fut prêt, le Sultan et sa nombreuse suite vinrent prendre les places assignées par leur rang à la cour. Le sultan, couché sur un sopha, avait près de lui son grand-visir, tandis qu’un interprète, se tenant respectueusement en arrière, devait lui faire la traduction de mes paroles. Dans la salle s’étalaient les brillants costumes des grands de la cour.

Au lever du rideau, une pluie de feuilles de roses tomba sur la scène et forma bientôt un tapis odorant et moelleux. Je parus aussitôt, vêtu d’un riche costume de cour de Louis XV.

Je vous fais grâce du détail des expériences qui composaient ma séance; je tiens seulement à vous faire connaître un tour qui, ainsi que celui de la montre brisée, fut un à-propos dont l’effet fut immense.

L’imagination de mes spectateurs avait été déjà fortement impressionnée lorsque je le présentai.

M’adressant à Selim avec le ton grave et solennel du magicien: «Noble Sultan, lui dis-je, je vais cesser de simples tours d’adresse pour m’élever maintenant aux hauteurs de la sublime science de la magie; mais pour réussir dans mes mystérieuses incantations, j’ai besoin de m’adresser directement à votre auguste personne. Que Votre Hautesse veuille donc me confier ce bijou qui m’est nécessaire.» Et en même temps, je désignais un superbe collier de perles fines qui ornait son cou. Le sultan me le remit et je le déposai entre les mains d’Antonio. Celui-ci me servait d’aide sous le costume d’un jeune page.

On sait, continuai-je, que la magie a des pouvoirs illimités, parce qu’elle tient dans sa dépendance des esprits familiers qui, respectueux et soumis, exécutent aveuglément les ordres de leur maître. Que ces esprits se préparent à m’obéir, je vais les évoquer.»

En même temps, je traçai majestueusement avec ma baguette un cercle autour de moi, et je prononçai à voix basse certaines paroles magiques. Puis, je me tournai vers mon page pour reprendre le collier.

Le collier avait disparu.

Vainement j’interroge Antonio. Pour toute réponse, il fait entendre un rire strident et sarcastique, comme s’il eût été possédé d’un des esprits que je venais d’évoquer.

--Grand prince, dis-je alors au Sultan, veuillez croire que loin d’avoir participé à cette audacieuse soustraction, je me trouve forcé d’avouer que je suis en butte à un complot cabalistique que j’étais loin de prévoir.

Mais que Votre Hautesse veuille bien se rassurer: nous possédons des moyens de répression pour faire rentrer nos subordonnés dans le devoir. Ces moyens sont aussi puissants que terribles, je vais vous en donner un exemple.

A mon appel, deux esclaves apportèrent, l’un une boîte longue et étroite, l’autre un chevalet propre à scier le bois. Antonio paraissait en proie à une terreur indicible: j’ordonnai froidement aux esclaves de le saisir, de l’enfermer dans la boîte dont le couvercle fut aussitôt cloué, et de le mettre en travers sur le chevalet.

Alors je m’arme d’une scie, et le pied appuyé sur la boîte, je me disposais à l’entamer pour la couper en deux, lorsque des cris perçants se font entendre derrière le grillage doré. C’étaient les femmes du Sultan qui protestaient contre ma barbarie. Je m’arrête un moment pour leur laisser le temps de se remettre; mais dès que je veux reprendre mon travail, de nouvelles protestations, où je reconnais des menaces, me forcent encore à suspendre mon opération.

Ne sachant si je puis me permettre d’adresser la parole au grillage doré, je prends un biais pour rassurer indirectement ces dames dans leur compatissante frayeur:

--Seigneurs, dis-je à mon nombreux auditoire, ne craignez rien, je vous prie, pour le supplicié: loin de ressentir aucune douleur, je puis vous assurer qu’il éprouvera au contraire les sensations les plus agréables.

Spectateurs et spectatrices ajoutèrent sans doute foi à cette étrange assertion, car le silence se rétablit, et je pus continuer mon expérience.

Le coffre était enfin séparé en deux parties; j’en relevai les tronçons de manière que chacun produisit un piédestal, je les rapprochai l’un de l’autre et les couvris d’un énorme cône en osier, sur lequel je jetai un grand drap noir parsemé de signes cabalistiques brodés en argent.

Cette fantasmagorie terminée, je recommençai la petite comédie d’évocation, de cercles magiques et de paroles sacramentelles; puis tout-à-coup, au milieu du plus profond silence, on entendit sous le drap noir deux voix humaines exécutant en duo une ravissante mélodie.

Pendant ce temps, des feux de Bengale s’allumaient de tous côtés comme par enchantement. Enfin, les voix et les feux s’étant insensiblement éteints, un bruit effrayant se fit entendre, le cône et le voile noir se renversèrent, et... Tous les spectateurs poussèrent un cri de surprise et d’admiration: deux pages identiquement semblables parurent, chacun sur un piédestal, se tenant d’une main, tandis que de l’autre ils soutenaient un plateau d’argent sur lequel était le collier de perles. Mes deux _Antonios_ se dirigèrent vers le Sultan, et lui offrirent respectueusement son riche bijou.

La salle entière s’était levée comme pour donner plus de force aux applaudissements qui me furent prodigués. Le sultan lui-même me remercia dans son langage, que je ne compris pas, mais je crus lire sur son visage l’expression d’une profonde satisfaction.

Le lendemain, un officier du palais vint me complimenter de la part de son maître, et m’offrit en présent le collier qui avait été si bien escamoté la veille.

Le tour des _deux pages_, ainsi que je l’avais nommé, fut un des meilleurs que j’aie jamais exécutés, et cependant, je dois l’avouer, c’est peut-être un des plus simples. Ainsi, vous devez parfaitement comprendre, mon cher enfant, qu’Antonio escamote le collier, tandis que j’occupe l’attention du public par mes évocations. Vous comprenez encore que, lorsqu’il est enfermé dans la caisse, et pendant qu’on est occupé à la clouer, il en sort par une autre ouverture qui correspond à une trappe pratiquée dans le parquet du théâtre; la caisse est déjà vide lorsqu’on la couche sur le chevalet, je n’ai donc à couper que des planches. Enfin, à la faveur du grand cône, et du drap qui le couvre, Antonio et sa sœur portant le même costume, sortent invisiblement de dessous le plancher et viennent se placer sur les deux piédestaux. La mise en scène et l’aplomb de l’opérateur font le reste.

Ce tour fit grand bruit dans la ville. Le récit passant de bouche en bouche atteignit bientôt les proportions d’un miracle, et contribua considérablement au succès des représentations que je donnai à la suite de cette séance.

J’aurais pu, à la faveur de cette vogue, rester longtemps encore à Constantinople et parcourir ensuite les provinces où j’étais sûr de réussir. Mais la vie paisible que je menais me causait un ennui mortel: j’éprouvais le besoin de changer de place pour courir après de nouvelles émotions. Je me sentais le commencement d’un malaise que je ne pouvais définir: c’était quelque chose comme le spleen ou bien un commencement de nostalgie; c’était peut-être l’un et l’autre. Ma femme me pressait en outre de retourner en Italie ou dans tout autre pays chrétien, ne voulant pas, disait-elle, que notre premier-né, dont l’arrivée nous était annoncée, vînt au monde au milieu des infidèles.

Je me rendis d’autant plus volontiers à ses vœux, que tout en cherchant à lui être agréable, je satisfaisais le plus ardent de mes désirs. J’étais venu à Constantinople dans un but de curiosité et avec le projet de jouer devant le Sultan. Puisque ce projet était réalisé et que ma curiosité était satisfaite, nous pouvions nous éloigner: nous partîmes pour la France.

Mon intention était de me rendre à Paris, mais arrivé à Marseille, je lus dans les journaux l’annonce de représentations données par un escamoteur nommé Olivier. Son programme comprenait la séance entière de Pinetti, qui était à peu près la mienne. Lequel des deux, de Pinetti ou d’Olivier, était le plagiaire? tout porte à croire que c’était ce dernier. Quoiqu’il en soit, n’ayant cette fois aucune raison pour engager une nouvelle lutte, je tournai vers la droite et je me dirigeai sur Vienne.

Je n’eus pas, du reste, à m’en repentir, car l’accueil que je reçus me consola de la marche rétrograde que m’avait fait faire la célébrité d’Olivier.

Il m’est impossible, mon ami, de vous retracer l’itinéraire que j’ai parcouru pendant seize ans: je me bornerai à vous dire que j’ai visité l’Europe entière, en m’arrêtant de préférence dans les capitales.

Longtemps j’eus une vogue qui me paraissait ne devoir jamais s’épuiser, mais ainsi que Pinetti, je devais éprouver l’inconstance de la fortune.

Un beau jour je m’aperçus que mon étoile commençait à pâlir; je ne voyais plus le même empressement du public à mes représentations; je n’entendais plus ces bravos qui me saluaient à mon entrée en scène et qui me suivaient pendant ma séance; les spectateurs me paraissaient pleins de réserve, je dirais presque d’indifférence. A quoi cela tenait-il? Quelle était la cause de cet abandon, de ce caprice? Mon répertoire était toujours le même: c’était mon répertoire d’Italie, dont j’étais si fier, et pour lequel j’avais fait de si grand sacrifices. Je n’avais introduit aucun changement dans mes expériences; celles que j’offrais alors au public étaient les mêmes qui m’avaient conquis tant de suffrages. Je sentais aussi que je n’avais rien perdu de la vigueur, de l’entrain et de l’adresse que j’avais autrefois.

Mais c’est précisément parce que je restais toujours le même, que le public avait changé à mon égard.

Un auteur a dit avec raison:

L’artiste qui ne monte pas, descend.

Ce mot s’appliquait justement à ma position: tandis qu’autour de moi la civilisation marchait en avant, j’étais resté stationnaire; par conséquent je descendais.

Quand je fus pénétré de cette vérité, je fis une réforme complète dans la composition de mes expériences. Les tours de cartes qui tenaient une grande place dans mon répertoire, n’avaient plus l’attrait de la nouveauté maintenant que les moindres escamoteurs les connaissaient et les exécutaient. J’en supprimai un grand nombre, et je les remplaçai par d’autres exercices.

Le public aime et recherche les spectacles émouvants: j’en imaginai un qui, sous ce rapport, devait pleinement le satisfaire et le ramener à moi. Mais pourquoi Dieu a-t-il permis que je réussisse? Pourquoi ma tête a-t-elle conçu cette idée fatale? s’écria Torrini, en levant vers le Ciel ses yeux remplis de larmes. Sans elle j’aurais encore mon fils et je n’aurais pas perdu mon Antonia!

Tandis qu’il exprimait ces douloureux regrets, la tête du pauvre Torrini, agitée par son tic nerveux, semblait vouloir se débarrasser de poignants souvenirs. Néanmoins, après une légère pause, pendant laquelle il avait tenu la main sur ses yeux, comme pour se concentrer dans sa douleur, il continua:

--Il y a deux ans environ, j’étais à Strasbourg; je jouais au théâtre, et chacun voulait voir cette expérience si émouvante que j’avais intitulée _le fils de Guillaume Tell_.

Giovani (c’était le nom de mon fils) jouait le rôle de Walter, fils du héros suisse. Au lieu de placer la pomme sur sa tête, il la mettait entre ses dents. A un signal donné, un spectateur, armé d’un pistolet, faisait feu sur Giovani, et la balle allait se loger au milieu même du fruit.

Grâce au succès que me valut ce tour, mon coffre, vide depuis quelque temps, se remplit de nouveau. Cela me rendit une grande confiance dans l’avenir, et loin de profiter des leçons de l’adversité, je repris mes habitudes de luxe d’autrefois, tant je croyais avoir, cette fois encore, fixé pour jamais le public, la fortune et la vogue.

Cette illusion me fut cruellement ravie.

Le _Fils de Guillaume Tell_, dont j’avais fait un petit acte à part, terminait ordinairement la soirée. Nous nous disposions à le jouer pour la trentième fois, et j’avais fait baisser le rideau, afin de donner à la scène l’aspect de la place publique d’Altorf. Tout-à-coup mon fils, qui venait de revêtir le costume helvétique traditionnel, s’approcha de moi en se plaignant d’une violente indisposition et en me priant de hâter la fin de la séance. J’avais déjà saisi la sonnette pour donner au machiniste le signal de lever le rideau, lorsque mon enfant tomba évanoui.

Sans m’inquiéter de la longueur de l’entr’acte ni de l’impatience du public, nous entourâmes de soins empressés mon pauvre Giovani, et je le transportai près d’une croisée. Le grand air le remit assez vite; toutefois, il conservait sur ses traits une pâleur mortelle qui ne lui permettait pas de paraître en scène. J’étais moi-même saisi d’un pressentiment indéfinissable qui me poussait à arrêter la représentation, et je résolus d’en faire l’annonce au public. Je fis lever le rideau.

Les traits contractés par l’inquiétude, je m’avançai vers la rampe. Giovani, plus pâle encore et se tenant à peine, était près de moi.

J’exposai brièvement l’accident qui le mettait dans l’impossibilité d’exécuter l’expérience annoncée, et je proposai de rendre le montant de leurs places aux personnes qui en feraient la réclamation. Mais à ces mots, qui pouvaient susciter de grands embarras et surtout de graves abus, mon courageux enfant, faisant un effort sur lui-même, prit la parole pour annoncer que depuis quelques instants il se trouvait mieux et se sentait la force de continuer la séance où d’ailleurs, disait-il, il n’avait qu’un rôle passif et peu fatigant.

Le public accueillit cette annonce avec de vifs applaudissements, et moi, père insensé et barbare, ne tenant aucun compte de l’avertissement que le Ciel m’envoyait pour la conservation des jours de mon enfant, j’eus la cruauté, la folie d’accepter ce généreux dévouement. Il ne fallait pourtant qu’un mot pour éviter la ruine, le déshonneur, la folie, et ce mot expira sur mes lèvres! Je me laissai étourdir par les bruyantes acclamations du public, et je commençai.

J’ai déjà dit quelle était la nature du tour qui faisait courir la ville. Tout le prestige était dans la substitution d’une balle à une autre. Un savant m’avait enseigné une composition métallique imitant le plomb à s’y méprendre. J’en avais fait des balles, qui, placées à côté de balles véritables, n’en pouvaient être distinguées. Seulement il fallait éviter de les presser trop fortement, parce que la matière dont elles étaient faites était très friable; mais par cette raison, aussi, lorsqu’elles étaient lancées par le pistolet, elles se divisaient à l’infini, et n’allaient pas plus loin que la bourre elle-même.

Jusqu’alors je n’avais pas songé qu’il pût y avoir le moindre danger dans l’exécution de cette expérience; j’avais pris du reste mes précautions contre toute erreur. Les fausses balles étaient enfermées dans un petit coffre dont seul j’avais la clef, et je ne l’ouvrais qu’au moment où le besoin l’exigeait.

Ce soir-là, j’avais mis la plus grande circonspection dans les apprêts de cette scène; aussi, comment expliquerai-je la cruelle erreur qui fut commise? Je ne le puis; aucune conjecture ne m’éclaire; je ne dois accuser que la fatalité. Toujours est-il qu’une balle de plomb mêlée aux autres se trouva dans la cassette, et qu’elle fut mise dans le pistolet.

Concevez-vous, maintenant, ce qu’il y a d’horrible dans cette action? Voyez-vous un père venant, le sourire sur les lèvres, commander le coup de feu qui doit tuer son fils!..... C’est affreux, n’est-ce pas?

Le coup part, et le spectateur cruellement adroit a visé si malheureusement, que l’enfant, frappé au milieu du front, tombe aussitôt la face contre terre, se roule, se tord dans les convulsions d’une courte agonie et rend le dernier soupir.....

* * * * *

Un instant, je restai immobile, souriant encore aux spectateurs et ne pouvant croire à un aussi grand malheur; en une seconde, mille pensées se croisent dans mon esprit. Est-ce une illusion, une surprise que j’ai ménagée et dont je ne me souviens plus? n’est-ce qu’une émotion de l’enfant, une suite du malaise qu’il vient d’éprouver?

Paralysé par le doute et l’horreur, j’hésite à changer de place: mais le sang qui sort en abondance de la blessure, me rappelle violemment à l’affreuse réalité. Je comprends enfin, et, fou de douleur, je me précipite sur le corps inanimé de mon fils.

J’ignore ce qui se passa ensuite, ce que je devins. Lorsque je recouvrai l’usage de mes sens, je me trouvai dans une prison, en face de deux hommes, dont l’un était un médecin, et l’autre un juge d’instruction. Ce magistrat, compatissant à mon malheur, eut la bonté de mettre tous les égards et toutes les formes possibles dans l’accomplissement de sa pénible mission. J’avais peine à comprendre les questions qu’il m’adressait; je ne savais que répondre et je me contentais de verser des larmes.

L’instruction fut promptement achevée et l’on me traduisit en cour d’assises.

Le croiriez-vous, mon enfant? Ce fut avec un indicible bonheur que je m’assis sur le banc d’infamie, espérant n’en sortir que pour recevoir la juste punition du crime que j’avais commis. J’étais résigné à la mort, je la désirais même, et je voulais faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour qu’on me délivrât d’une vie qui m’était odieuse.