# Chéri ## Part 6 Book page: https://www.cyberlibrary.org/fr/books/cheri-6484/index.md "Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes postales. --D'où ça? de Biarritz, je crois? --Je ne crois pas, monsieur. --Où est madame? --Je serais embarrassé de le dire à monsieur : nous transmettons le courrier de madame,--trois fois rien,--au notaire de madame." Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air câlin. "Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut l'adresse du notaire de madame? --Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?" Ernest écarta les bras : " Voilà encore une question qui n'est pas de ma compétence! Peut-être demain, peut-être dans un mois.... J'entretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : "la voilà qui tourne au coin de l'avenue", je n'en serais pas plus surpris. " Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue. "Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se promenant? C'est une belle journée.... --Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest. --Toujours dévoué à monsieur Peloux." Chéri monta jusqu'à la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il s'accouda, penché sur l'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses. "Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade!" Il avait touché le fond d'une sombre rêverie et se ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin. "Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami? Vous ne vous doutez pas qu'il est l'heure de rentrer?" Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi à bannir : une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif.... "Ah! non, dit-il tout haut. Non.... Ça, c'est fini." Au geste de sa canne levée, un taxi s'arrêta. "Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU." * * * * * Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une électricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement : "Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!" La table où ils s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une petite main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table voisine : "C'est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond.... Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail- réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis non loin d'elle. "Il a une tête de cocu, pas, le type?" Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs. "Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille? --Du Pommery, dit Chéri. --Avant le Pommery? --Du Pommery, avant et après!" Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul.... Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge.... "Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose. --Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre. Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures. "Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone." Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations : "Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère et dis-lui, que nous dînons ensemble. --Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient à l'appareil? --La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée." Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute. "Et Léa?" demanda soudain Desmond. Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa. "Léa? elle est dans le Midi. --C'est fini, avec elle?" Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet. "Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu l'as connue! Une largeur d'idées.... Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu la question d'âge.... Mais il y avait la question d'âge, et n'est-ce pas.... --Évidemment", interrompit Desmond. Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : "Ah! la bougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-là!" Il poussa plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévérité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût salie, en célébrant dans son coeur le souvenir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais--bah!--si présente.... Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote s'appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent : "Eh bien, on ne dit pas bonsoir? --Bonsoir", concéda Chéri. La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie : "Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui ont tout." Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint acerbe. "Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir.... Rentre chez ta mère, mon chou!... --Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est foulé...." La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami : "Voilà, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone." Desmond s'arrêta. "Encore? --Tu appelleras le Wagram.... --17-08.... --Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi.... Où demeures-tu? --A l'Hôtel Morris. - Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t'attends à la terrasse de Weber." Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée. "Desmond!... Qui t'a répondu? --Une dame, dit laconiquement le messager. --Laquelle? --Je ne sais pas. --Qu'est-ce qu'elle a dit? --Que c'était bien. --Sur quel ton? --Celui sur lequel je te le répète. --Ah! bon; merci." "C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se sentait très las. "Où veux-tu aller? demanda Desmond. --Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué." Desmond oublia son impassibilité : "Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux.... --Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?" Il serrait trop fort le bras de son ami. "Allons-y", dit Desmond. En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts.... * * * * * Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly." Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et...." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond. L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai.... Ah! l'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris, l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d'une basse terreur. Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une "anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son palais d'opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : "Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote...." La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand gosse désespéré" et Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est que plus malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses. Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit. * * * * * "Tu n'en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d'Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est.... --Non, dit Chéri. --Alors? --Alors, rien." Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa "gueule d'amateur éclairé". "Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison.... Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce... tandis que la banalité de la Riviera.... Non, vois-tu, je me plais ici." Desmond faillit perdre sa patience de valet : "Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils...." Les narines sensibles, de Chéri blanchirent. "Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il n'y a pas de divorce Peloux fils. --Mon cher!... protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d'enfance, qui en toute occasion...." Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci, une bouche qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la première fois, il venait d'entendre un étranger disposer de son bien. Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance recouvrée, peut-être mieux encore.... Mais la voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l'image nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d'auto et son long voile, et s'en allant vers une maison inconnue, où vivait un homme inconnu. "Évidemment, ça arrangerait tout", convint Chéri le bohème. Mais, dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré regimbait : "Ce n'est pas des choses à faire!" L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de l'autre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc.... "Adieu..." disait la petite main. Chéri se leva en repoussant son siège. "C'est à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues, c'est à moi!" Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri s'apitoya sans bonté : "Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept? --Oui, pourquoi? --Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour la saison prochaine? --Difficilement.... --De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi!" * * * * * Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, qu'elle venait de rentrer, que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise- bise, le réseau des grands rideaux d'application, l'or des miroirs.... Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l'oeil mobile. Il y eut la lettre d'Edmée, une lettre tout unie, surprenante, où elle expliquait qu'elle demeurerait à Neuilly "jusqu'à nouvel ordre", et se chargeait pour Chéri des "meilleurs compliments de Mme de la Berche...." Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il n'alla pas à Neuilly. A mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche. * * * * * Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama "de l'eau bien froide" pour sa belle bouche altérée qu'une secrète ardeur séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi- obscurité, et demeura là jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme quelqu'un qui craint, s'il bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine : "Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier?" et partit courtoisement. Il prenait l'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l'aube, sur son lit d'hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans l'attitude d'un enfant chagrin. " Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais.... " Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l'ombre, il remonta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton d'une porte, il frôlait la grille, posait l'index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d'un ton farceur : "Hé ha!..." et s'en allait. Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son coeur : le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et baissa la tête. "Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir." Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor : "Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame!" Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'à l'avenue du Bois où il s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur son coeur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui. "Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...." Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, après, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas même d'aller chez Léa. Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de l'Hôtel Morris, sans passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élargissait ses poumons et débordait d'une mansuétude universelle : "Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant.... Ah! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite...." * * * * * Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé : "Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu dors!" Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur d'eau trouble. Il feignit l'abrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé.... Il y avait encore des heures où Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : "Qu'est-ce qu'il y a encore?" se demandait-il en bâillant; "cet imbécile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il a...." Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et l'ombre qu'ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de l'oeil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive. Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée : "Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres? --Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez.... --N'oublie pas le nonce, dit Desmond. --Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre-fixe et une gerbe d'orchidées." Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l'accueillait toujours froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur l'état insolite de son ami. Il considéra l'image de Chéri dans la glace, nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète des questions : "Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble?" Chéri fit : "Non" de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l'heure, dans l'autre miroir, un cadre d'or lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image nue ou drapée d'une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse.... "Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l'image du jeune homme?..." Cette pensée traversa son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété, l'avoir entendue. "Tu dis? demanda-t-il à Desmond. --Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour qu'on parle." Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l'emplissait d'un tumulte doux, connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit sur un petit siège inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.