Part 16

«C'est ça l'actrice de Philadelphie? demanda Disko Troop en fronçant les sourcils dans la direction de l'estrade. Tu l'as renseignée à propos du vieux Ireson, n'est-ce pas Harvey? Tu sais pourquoi maintenant.»

Ce ne fut pas «Ireson's Ride» que l'artiste débita, mais une espèce de poème où il était question d'un port de pêche appelé Brixham et d'une flottille de trawlers en train de tirer des bordées la nuit contre la tempête, tandis que les femmes, pour les guider, allument du feu au bout du quai avec tout ce qui leur tombe sous la main.

They took the grandma's blanket Who shivered and bade them go; They took the baby's cradle, Who could not say them no[50].

[50]

Elles prirent la couverture de la grand'mère, Qui, frissonnante, leur dit d'aller; Elles prirent le berceau du bébé Qui ne pouvait leur dire non.

«Mazette! dit Dan, en risquant un oeil par-dessus l'épaule de Long Jack. Voilà qui est chic! Cela a dû toutefois coûter bon.

--En v'là une boîte de terre aux vaches, dit l'homme du Galway, et un port salement éclairé, Danny.»

And knew not all the while If they were lighting a bonfire Or only a funeral pile[51].

[51]

Elles se demandaient tout le temps Si ce qu'elles allumaient était un feu de joie Ou seulement un bûcher funéraire.

Tout le monde se sentait pris jusqu'aux fibres par la voix de miracle; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et comment les femmes transportèrent les corps à la lueur des feux, demandant: «Petit, est-ce ton père?» ou «Femme, est-ce ton homme?» on eût pu entendre les respirations devenir plus rapides sur tous les bancs.

And when the boats of Brixham Go out to face the gales, Think of the love that travels Like light upon their sails![52]»

[52]

Et quand les bateaux de Brixham S'en vont affronter les tempêtes. Pensez à l'amour qui voyage Comme la lumière sur leurs voiles.

Lorsqu'elle eut fini, on applaudit peu. Les femmes cherchaient leurs mouchoirs, et un grand nombre d'hommes levaient au plafond des yeux pleins de larmes.

«Hum, dit Salters; cela vous coûterait un dollar à entendre dans n'importe quel théâtre... peut-être deux. Il y a, je présume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c'est de l'argent franchement gâché... Mais comment, pour l'amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher barre par-là?

--Il n'y a pas moyen de l'en empêcher, dit par derrière un homme d'Eastport. C'est un poète, et il faut qu'il dise sa pièce. C'est mon _pays_.»

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des pieds et des mains pendant cinq années consécutives pour être autorisé à réciter un morceau de sa composition le jour de la fête de Gloucester. Un comité amusé et à bout de patience avait fini par accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur dont il débordait là, debout dans ce qu'il avait de plus beau comme habits du dimanche, lui gagna l'auditoire avant même qu'il eut ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer, trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long était décrite la perte de la goélette _Joan Hasken_ passé les Georges dans le coup de vent de 1867, et lorsqu'il arriva à la fin, on l'acclama d'une voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s'éclipsa pour obtenir copie entière du poème épique et pour prendre une interview de l'auteur; de sorte que la terre n'eut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier, constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, en la soixante-treizième année de son âge.

«Eh bien! moi, je prétends que c'est plein de bon sens, dit l'homme d'Eastport. Tel que vous me voyez, j'ai tenu son écrit dans ces deux mains-là, tel qu'il l'a lu, et je peux certifier qu'il a mis tout cela dedans.

--Si Dan ici présent n'arrivait pas à mieux employer sa main avant de casser la croûte le matin, il n'y aurait plus qu'à le fouetter, dit Salters pour soutenir l'honneur de ceux du Massachusetts en matière de principes généraux. Non pas que je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en fait de littéraire... pour le Maine, s'entend. Pourtant...

--C'est pas possible, l'oncle Salters va mourir à cette tournée-ci! Le premier compliment qu'il m'ait jamais fait, dit Dan en riant sous cape. Qu'est-ce que tu as, Harvey? Tu ne dis rien et tu es tout vert. Tu te sens malade?

--Je ne sais pas ce que j'ai, répondit Harvey. Je sens comme si mon intérieur était tros gros pour mon extérieur. J'ai du plomb dans l'estomac et il me passe des frissons dans le dos.

--De la dyspepsie? Bah!... comme c'est embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons pour attraper la marée.»

Les veuves--elles l'étaient presque toutes de cette saison-là--se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid au-devant d'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en corsages roses et bleus, turent soudain leurs rires étouffés à propos de l'étonnant poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne, montait d'un pas précipité sur l'estrade et se mettait à lire la longue liste des pertes de l'année, en les divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout de même très haut dans le silence du hall:

«_9 septembre_.--Goélette _Florie Anderson_ perdue, corps et biens, passé les Georges.

«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, de la ville, Main Street.

«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, de la ville, 329 Hammond Street; Danemark.

«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.

«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, de la ville, Main Street.

«Pedro, supposé de Madère, célibataire, de la ville, Keene's boarding-house.

«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»

«Non... d'Augusta, dans le Maine! cria une voix du milieu de la salle.

--Il s'est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur, en cherchant à voir.

--Je le sais. Il est d'Augusta. C'est mon neveu.»

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit:

«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.

«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.

«_27 septembre_.--Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé Eastern Point.»

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser ses mains. Mrs Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et accourut près d'elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus que les dents serrées:

«_14 février_.--Goélette _Harry Randolph_, démâtée en revenant de Terre-Neuve: Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville, Main Street, passé par-dessus bord.

«_23 février_.--Goélette _Gilbert Hope_: s'est égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, comme celui d'un petit animal qu'on aurait heurté. Il fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce qu'on en avait vu, qui, partis à la dérive en doris, s'étaient trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler du trottoir une voiture pour elle.

«C'est cinquante cents pour aller à la gare,» commença le cocher.

Le policeman leva la main.

«Mais ça ne fait rien, je vais par-là. Sautez dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein?»

La porte de côté se referma sur la tache d'éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable liste.

«_19 avril_.--Goélette _Mamie Douglas_ perdue sur le Banc avec tout son monde.

«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, de la ville.

«D. Hawkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

«G. W. Clay, homme de couleur, 28 ans, marié, de la ville.»

Et toujours, et toujours, Harvey se sentait la gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du paquebot.

«_10 mai_.--Goélette _We're Here_ (le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendson, 20 ans, célibataire, de la ville, tombé par-dessus bord.»

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond du hall.

«Elle n'aurait pas dû venir. Elle n'aurait pas dû venir,» dit Long Jack, avec une petite toux de pitié.

«Ne pousse pas, Harvey,» grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste n'était plus pour lui que ténèbres marbrées de disques de feu. Disko se pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé autour de Mrs Cheyne et l'autre maintenant les mains couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.

«Penchez la tête en avant... bien en avant! murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

--Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh, laissez-moi.»

Mrs Cheyne ne savait pas du tout ce qu'elle disait.

«Il le faut, répéta Mrs Troop. Votre garçon vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah, ma chère dame, nous sommes femmes l'une et l'autre, n'est-ce pas? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez!»

Ceux du _We're Here_ traversèrent promptement la foule comme une garde du corps, et le Harvey qu'ils tâchèrent d'affermir sur un banc dans une antichambre était un Harvey bien blanc et bien secoué.

«Il ressemble à sa maman,» fut la seule observation de Mrs Troop, comme la mère se penchait sur son fils.

«Comment avez-vous pu supposer qu'il supporterait cela? s'écria-t-elle avec indignation en s'adressant à Cheyne, lequel n'avait rien dit du tout. C'était horrible... horrible! Nous n'aurions pas dû venir. C'est faux et stupide! Ce n'est... ce n'est pas vrai! Pourquoi... pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent? Êtes-vous mieux, mon amour?»

A vrai dire tout cela ne faisait qu'emplir Harvey de honte.

«Oh, je crois que je vais tout à fait bien,» dit-il, en faisant des efforts pour se mettre sur les pieds et avec un ricanement vite éteint.

«Ce doit être quelque chose que j'aurai mangé à déjeuner.

--Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en traits inflexibles, comme s'il avait été taillé à même le bronze. Nous n'allons pas rentrer.

«Je pense qu'on ferait aussi bien de descendre au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l'air frais remettra Mrs Cheyne.»

Harvey déclara qu'il ne s'était jamais de sa vie senti mieux; mais ce ne fut guère que lorsqu'il vit le _We're Here_ frais sorti des mains des chargeurs, au débarcadère de Wouvermann, que son malaise se dissipa dans un étrange mélange d'orgueil et de chagrin. Il y avait par-là des gens--baigneurs et autres de même sorte--qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du bout de la jetée; mais c'est du coeur maintenant qu'il touchait les choses--plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien s'asseoir pour hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à chaque pas de la route, et de dire les choses les plus extraordinaires à Mrs Troop qui la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui n'avait pas été dorloté depuis l'âge de six ans, se mit à siffler tout haut.

C'est ainsi que le vieil équipage--Harvey se sentait le plus ancien des marins--sauta dans la vieille goélette parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait l'amarre d'arrière du bout de la jetée; puis ils la firent glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses à dire que personne ne dit rien d'extraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux bottes de mer de l'oncle Salters et à l'ancre de doris de Pen, et Long Jack supplia Harvey de se rappeler ses leçons en fait de choses maritimes; mais les plaisanteries tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est malaisément drôle quand l'eau verte du port s'élargit entre de bons amis.

«Hisse le foc et la misaine! cria Disko, en se mettant à la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais j'en arrive à penser beaucoup à toi et aux tiens.»

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s'assirent pour la regarder sortir du port pendant que Mrs Cheyne ne cessait de pleurer.

«Bah, ma chère dame, dit Mrs Troop, nous sommes femmes l'une et l'autre, j'imagine. Bien sûr que cela ne vous soulagera guère le coeur de pleurer comme cela. Dieu sait que ça ne m'a jamais fait pour un liard de bien; et pourtant, il sait que j'en ai eu des raisons de pleurer!»

* * * * *

Or, c'était quelques années plus tard, et sur l'autre rive de l'Amérique. Un jeune homme remontait à travers l'épaisse brume de mer une rue où s'engouffrait le vent et que flanquent les plus somptueuses maisons, lesquelles sont construites en bois imitant la pierre. En face de lui, comme il s'arrêtait auprès d'une grille en fer forgé, rentrait à cheval--à mille dollars le cheval aurait été donné pour rien--un autre jeune homme. Et voici ce qu'ils dirent:

«Eh, Dan!

--Eh, Harvey!

--Que m'apprendras-tu de bon?

--Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce voyage-ci, cette espèce d'animal qu'on appelle un second. Et toi, en as-tu bientôt fini avec ce collège de malheur?

--Ça se tire. Je l'avoue, le Leland Standford Junior[53] n'est pas à comparer avec le vieux _We're Here_; mais je vais rentrer dans l'affaire pour tout de bon avant l'automne.

[53] Nom de collège.

--Ce qui veut dire nos paquebots.

--Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu'à ce qu'elle demande grâce, quand je vais la prendre en main.

--J'en accepte le risque,--dit Dan, avec un bon sourire fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait s'il entrait.

--Bien sûr, c'est pour cela que j'ai pris le tramway; mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par là? Il faut que je noie cet idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises plaisanteries et le reste.»

On entendit rire tout bas, mais d'un accent de triomphe, et l'ex-cuisinier du _We're Here_ émergea du brouillard pour prendre la bride du cheval. Il ne tolérait pas que personne autre que lui-même veillât aux besoins de Harvey.

«De la brume comme sur le Banc, n'est-ce pas, docteur?» dit Dan d'un ton conciliant.

Mais le celte couleur de suie, doué de seconde vue, ne crut pas devoir répondre jusqu'au moment où, ayant donné à Dan une tape sur l'épaule, il lui croassa à l'oreille la vieille, vieille prophétie:

«Maître... serviteur. Serviteur... maître. Vous vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le _We're Here_?

--Eh bien! quoi, je n'irai pas jusqu'à nier que cela m'en a tout l'air de la façon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah! c'était un solide petit paquebot, et de façon ou d'autre je lui dois beaucoup... à lui et à papa.

--Moi aussi,» dit Harvey Cheyne.

FIN

5885-02.--CORBEIL. IMPRIMERIE ÉD. CRÉTÉ.