Part 15

--Précisément. C'est à peu près ce que je devrais faire. Vous comprenez?

--Je comprends. C'est à moi qu'incombe la faute, et à personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre un parti.»

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se ressemblaient beaucoup; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin de son père, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard brun en aurait fait de la façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.

«Vous pouvez maintenant à partir d'aujourd'hui, dit Cheyne lentement, continuer à me coûter entre six et huit mille dollars par an jusqu'au jour où vous serez électeur. Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, à partir de ce moment-là, continuer de même à vivre à mes crochets au train de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou bien un «ranch» de fantaisie, dans lequel «ranch» vous pourrez prétendre faire l'élevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec votre entourage.

--Comme Lorry Tuck? lança Harvey.

--Oui; ou encore les deux petits de Vitré ou le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de l'Est.»

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec roufle en acajou, habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York. Deux jeunes gens vêtus de ce qu'ils prenaient pour des costumes de mer jouaient aux cartes auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient bruyamment.

«Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans par une brise quelconque, critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.

--Il s'amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il?

--Seigneur! Mais ce n'est pas une manière de descendre un canot par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je resterais à terre. Et si cela ne m'allait pas?

--De rester à terre, ou quoi?

--Yacht et «ranch» et vivre aux crochets du «vieux»,--et me mettre derrière maman quand il y a des ennuis,--dit Harvey en clignant de l'oeil.

--Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l'heure avec moi, mon fils.

--A dix dollars par mois.» Nouveau clin d'oeil.

«Pas un cent de plus jusqu'à ce que vous le méritiez, et vous ne commenceriez à les toucher que dans quelques années.

--J'aimerais mieux commencer par balayer le bureau,--n'est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets?--et toucher quelque chose dès maintenant, que...

--Je le sais; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin. J'ai moi-même fait cette erreur de commencer trop tôt.

--Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n'est-ce pas? Je la risquerais pour autant.

--J'en ai perdu, j'en ai gagné. Je vais vous raconter.»

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir la nappe d'eau paisible, et prit la parole, sans s'adresser directement à Harvey, lequel eut soudain conscience que son père était en train de raconter l'histoire de sa vie. Il parlait d'une voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c'était une histoire qu'auraient payée je ne sais combien de dollars une douzaine de grands journaux!--l'histoire de quarante années, qui se trouvait en même temps celle de l'Ouest Nouveau dont l'histoire est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille lâché la bride sur le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, par cent changements d'existence, cent vies différentes sur des scènes qui passaient d'un état de l'Ouest à un autre; des cités qui s'élevaient en un mois, et en une saison dépérissaient pour disparaître complètement, aux sauvages aventures dans des camps plus sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois lignes de chemin de fer et la destruction réfléchie d'une quatrième. Elle parlait de steamers, de territoires communaux, de forêts, de mines, tout cela peuplé, créé, défriché, creusé par des hommes de toutes les nations du globe. Elle touchait aux chances de richesse gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne pouvaient voir, ou s'étaient trouvées manquées par le plus petit retard ou un simple accident de voyage; et à travers ce changement de scènes éperdu, parfois à cheval, le plus souvent à pied, tantôt riche, tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière, en avant, simple matelot, homme d'équipe, entrepreneur de travaux publics, propriétaire de boarding-house, journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent d'immeubles, homme politique, marchand de rhum, propriétaire de mines, spéculateur, bouvier ou chemineau, parfois décavé, passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie et, comme il le disait, la gloire et l'avancement de son pays.

Il parla de la confiance qui ne l'avait jamais abandonné, même quand il se trouvait suspendu à l'âpre bord du désespoir, la confiance qui vient de la connaissance qu'on a des hommes et des choses. Il s'étendit, comme s'il se parlait à lui-même, sur le courage et la ressource vraiment extraordinaires qu'en tout temps il avait trouvés en soi. Le fait était d'une évidence telle dans l'esprit de l'homme qu'il ne changeait même pas d'accent. Il décrivit comment il avait enfoncé ses ennemis ou leur avait pardonné exactement comme ils l'avaient enfoncé ou lui avaient pardonné en ces jours d'insouciance; comment il avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout cela pour leur propre bien; s'était traîné autour, à travers, sous montagnes et ravins, tirant après lui un chemin de fer de pacotille, et, pour finir, comment il s'était assis pendant que les communautés les plus diverses s'amusaient à mettre en lambeaux les derniers fragments de son caractère.

L'histoire tint Harvey presque hors d'haleine, la tête un peu relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son père, tandis que le crépuscule s'accentuait et que le bout rouge du cigare éclairait les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en train de faire rage à travers la campagne dans l'obscurité--un mille entre chaque lueur dardée par la porte du fourneau qu'on ouvre; mais cette locomotive avait le don de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient l'enfant jusqu'en la racine de l'âme. A la fin, Cheyne lança au loin le bout de cigare, et tous deux restèrent assis dans l'obscurité, au-dessus de l'eau qui, en bas, lapait comme une langue.

«Je n'ai jamais encore raconté cela à personne,» dit le père.

Harvey poussa un soupir.

«C'est certainement la plus grande chose qui fut jamais! dit-il.

--Voilà ce que j'ai _eu_. J'en arrive maintenant à ce que je n'ai _pas eu_. Cela ne vous dira pas grand'chose, mais je ne veux pourtant pas que vous arriviez à mon âge avant d'avoir compris. Je sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un imbécile pour tout ce qui concerne mes propres affaires, mais... mais... je ne peux pas rivaliser avec l'homme qui a _appris_! J'ai ramassé par-ci par-là le long de la route, mais j'imagine que cela transpire de toute ma personne.

--Je ne m'en suis jamais aperçu, dit le fils avec indignation.

--Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez... à peine serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je pas? Est-ce que je ne le vois pas à leur regard lorsqu'ils pensent que je suis un... un «mucker[49]», comme on dit ici? Je peux les réduire en miettes... oui... mais je ne peux les atteindre précisément là où est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas dire qu'ils soient très, très haut, mais je sens que je suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant vous, vous avez la chance. Vous n'avez plus qu'à pomper tout le savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la même chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de revenu tout au plus; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous, avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il vous faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard); et par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de cette science claire, commune, qu'on apprend les coudes sous le menton. Rien ne vaut cette monnaie-là, Harvey, et elle est appelée à valoir de plus en plus chaque année dans notre pays, en affaires aussi bien qu'en politique. Vous verrez.

[49] _Mucker_, Ladre qui entasse les écus.

--Il n'y a pas beaucoup de sucre pour moi dans tout cela, dit Harvey. Quatre années de collège! Je crois que j'aurais dû choisir le yacht et le valet!

--Ne vous tourmentez pas mon fils, insista Cheyne. Vous placez votre capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes; et je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin. Dépêchons-nous! Nous allons être en retard pour souper.»

Comme il s'agissait d'une conversation d'affaires, Harvey n'avait pas besoin d'en parler à sa mère, et Cheyne naturellement envisagea la chose au même point de vue. Mais Mrs Cheyne s'aperçut de quelque chose, fut prise de crainte et se sentit un peu jalouse. L'enfant qui sautait sur elle à pieds joints s'en était allé, et à sa place régnait un jeune homme aux traits mordants, étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa conversation à son père. Elle comprit qu'il s'agissait d'affaires, et partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle avait pu conserver les moindres doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne, allant à Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en diamants.

«Qu'est-ce que vous venez de comploter tous les deux, entre hommes? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tournait la bague dans la lumière.

--Nous avons causé, rien que causé, la maman; Harvey est un enfant qui ne prend pas de détours.»

Il n'en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, l'intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque chose, c'était après le contrôle sur les navires à voiles que son père avait nouvellement achetés. Qu'on lui promît cela dans le laps de temps qu'il considérait comme raisonnable et, de son côté, il garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait permis de s'initier pleinement à tous les détails se rattachant à la ligne,--il n'avait pas posé moins de deux mille questions à son sujet,--depuis les papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu'aux remorqueurs dans le port de San Francisco.

«C'est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez changé vingt fois d'avis avant de quitter le collège, cela va sans dire, mais si vous vous y tenez dans des bornes raisonnables et n'embrouillez pas trop tout cela d'ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey?

--Non; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence de par le monde, et Disko prétend que «les gens de même sang ont le devoir de ne faire qu'un». Son monde ne discute jamais avec lui. C'est une des causes, affirme-t-il, de leurs grosses recettes. Dites-moi, le _We're Here_ part pour les Georges lundi. Ils ne restent pas longtemps à terre, n'est-ce pas?

--Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J'ai laissé mes affaires sens dessus dessous entre deux océans, et il est temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je n'avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

--Nous ne pouvons vraiment pas nous en aller sans voir Disko partir, dit Harvey, et lundi c'est jour de fête. Restons jusqu'à ce qu'elle soit passée, en tout cas.

--Qu'est-ce que c'est que cette fête? On en parlait au boarding-house,» dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n'était pas pressé de gâter ces journées d'or.

«Ma foi, autant que j'en puis juger, c'est une sorte de représentation consistant en chants et en danses, organisée pour les baigneurs.--Disko ne s'en soucie pas beaucoup, dit-il, parce qu'on fait une quête pour les veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne l'avez-vous pas remarqué?

--Mais... oui. Un peu, par endroits. C'est une fête locale, alors?

--C'est l'Assemblée d'été. On lit tout haut les noms des marins noyés ou qui se sont égarés depuis la dernière fois, on fait des discours, on récite, et tout le reste. Puis, prétend Disko, les secrétaires des Sociétés d'Assistance s'en vont dans la cour se battre sur ce qu'on a ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et il n'y a pas de baigneurs par-là.

--Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite compréhension de quelqu'un qui est né et a été élevé pour l'orgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et partirons le soir.

--Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour l'engager à amener tout son monde avant qu'ils ne mettent à la voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.

--Oui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis qu'un pauvre baigneur, mais vous, vous êtes...

--Un Terre-Neuvas... un Terre-Neuvas pur sang!» cria Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves d'avenir.

Disko n'avait rien à voir avec les réunions publiques où l'on fait appel à la charité, mais Harvey déclara que la journée perdrait tout son charme, en ce qui le concernait personnellement, si ceux du _We're Here_ en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il avait entendu dire--c'était étonnant comme le long de la côte on était au courant de tout ce qui se passait dans le monde--il avait entendu dire qu'une «femme de théâtre de Philadelphie» devait prendre part à la représentation; et il soupçonna qu'elle pourrait leur servir la chanson «Skipper Ireson's Ride». Pour lui, il n'avait pas plus à voir avec les femmes de théâtre qu'avec les baigneurs; mais la justice est la justice, et quoique, à lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan ricana) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette chose-là eût lieu. C'est ainsi que Harvey revint à East Gloucester, et employa une demi-journée à expliquer à une actrice dont la royale réputation s'étendait sur les deux côtes, et que l'affaire amusa fort, la profondeur de la bévue qu'elle allait commettre. Elle reconnut que c'était justice, comme Disko l'avait dit.

Cheyne savait grâce à une vieille expérience comment les choses se passeraient; mais tout ce qui était réunion publique était un véritable aliment pour l'esprit de cet homme. Il vit les tramways électriques se hâter vers l'Ouest, dans le petit brouillard de chaleur matinal, remplis de femmes en claires toilettes d'été, et d'hommes au visage pâle en chapeaux de paille, frais échappés à leurs pupitres de Boston; la pile de bicyclettes à l'extérieur de la poste; l'allée et venue des fonctionnaires affairés se congratulant l'un l'autre; le coup de fouet et le balaiement lents de l'étamine dans l'air lourd; et l'homme d'importance qui, armé d'un tuyau, inonde le trottoir de brique.

«La maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez pas... après que Seattle eût été incendiée... et qu'ils la firent remarcher?»

Mrs Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait l'habitude de ces assemblées, à force de parcourir l'Ouest, et les comparait l'une avec l'autre. Les pêcheurs commençaient à se mêler à la foule autour de l'Hôtel de ville--des Portugais aux joues bleues, leurs femmes la tête nue pour la plupart ou enveloppée d'un châle; des gens de la Nouvelle-Écosse à l'oeil clair, et d'autres des provinces maritimes; des Français, des Italiens, des Suédois et des Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant le cabotage; et partout des femmes en noir, qui se saluaient d'un air de sombre orgueil, car c'était leur grand jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances--pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers du travail régulier--depuis les prêtres de l'église sur la montagne jusqu'aux ex-marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de mer avec les hommes d'une vingtaine de bateaux. Il y avait les propriétaires de services de goélettes, lesquels apportaient aux sociétés une large part de contribution, et de petits personnages dont les quelques pauvres bateaux étaient hypothéqués jusqu'à la pomme des mâts, aussi bien que des banquiers et des agents d'assurances maritimes, des capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs, et des tonneliers, et toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges qu'égayaient les toilettes des baigneurs, et l'un des fonctionnaires de la ville fit la patrouille et sua sang et eau jusqu'à ce qu'il rayonnât des pieds à la tête de tout l'orgueil du citoyen. Cheyne lui avait parlé cinq minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux deux.

«Eh bien, Mrs Cheyne, que dites-vous de notre cité?... Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il vous plaira... Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume, là-bas dans l'Ouest?

--Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

--C'est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez à la fête quand nous avons célébré notre deux cent cinquantième anniversaire d'existence. Je vous assure, Mrs Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

--Je l'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il toutefois que la ville n'ait pas un hôtel de premier ordre?

--Juste au-dessus à gauche, Pedro. Autant de places que vous voudrez pour vous et les vôtres. Ma foi, c'est ce que je leur dis tout le temps, Mrs Cheyne. Cela représente beaucoup d'argent, mais je présume que cela ne vous touche guère. Ce que nous demandons, c'est...»

Une lourde main s'appesantit sur le drap fin qui revêtait son épaule, et le patron très allumé d'un caboteur de Portland pour le transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur lui-même.

«A quoi, pour Dieu, voulez-vous en venir, mes gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la ville quand tous les honnêtes gens sont à la mer? Hé! La ville est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis que je l'ai quittée. Vous auriez bien pu en tout cas nous laisser un débit pour les boissons inoffensives.

--Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu'à ce que je revienne.

--Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos raisonnements? A Miquelon, le champagne est à dix-huit dollars la caisse, et...»

Le patron s'affala sur son siège, tandis que les premiers accords d'un orgue lui imposaient silence.

«Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec fierté. Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux grosses patentes l'an prochain pour le payer. Je n'allais pas laisser les pasteurs prendre toute la religion pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter. C'est ma femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout à l'heure, Mrs Cheyne, on me demande sur l'estrade.»

Hautes, claires et franches, les voix des enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui s'installaient pour écouter.

«_O vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur: louez-Le, et exaltez-Le à jamais!_»

Les femmes d'un bout à l'autre du hall se penchèrent en avant pour regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient l'air. Mrs Cheyne, en même temps que quelques autres personnes, commença à sentir sa respiration s'entrecouper; jamais elle ne s'était imaginée qu'il y eût tant de veuves au monde: et instinctivement elle chercha des yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du _We're Here_ au fond de l'auditoire, et se tenait, comme à la place lui revenant de droit, entre Dan et Disko. L'oncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

«Est-ce que votre monde n'est pas encore parti? grommela-t-il. Qu'est-ce que vous faites ici, jeune homme?»

«_O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur: louez-Le, exaltez-Le à jamais!_»

«Est-ce qu'il n'est pas dans son droit? dit Dan. Il a été là-bas comme nous tous.

--Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.

--Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.»

Alors, se levant, l'orateur de circonstance, autre pilier de la municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi Gloucester l'emportait sur tout le reste du monde entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix qu'il fallait, hélas, payer la récolte annuelle. On entendrait tout à l'heure les noms de leurs morts, perdus là-bas--au nombre de cent dix-sept (ici, les veuves relevèrent un peu l'oeil et s'entre-regardèrent). Gloucester ne pouvait pas faire parade de manufactures ou de moulins puissants. Ses enfants travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien donner; et ils savaient trop tous que ni les Georges ni le Banc n'étaient de paisibles pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient à terre, était de venir en aide aux veuves et aux orphelins; et après quelques considérations générales, il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient consenti à apporter leur concours aux réjouissances de la fête.

«Je déteste seulement les côtés mendiants de l'affaire, dit Disko. Cela ne donne guère aux gens une riche opinion de nous.

--Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de côté quand ils en ont l'occasion, répliqua Salters, c'est tout naturel qu'un jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le luxe...

--Mais perdre tout ce qu'on a... tout, dit Pen. Qu'est-ce qui vous reste à faire, alors? Jadis, je... (les yeux d'un bleu limpide s'ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s'ils cherchaient quelque chose où asseoir leur regard) jadis, j'ai lu... dans un livre je crois... l'histoire d'un bateau où tout le monde fut noyé... sauf un... lequel m'a dit.

--Des bêtises! dit Salters, en l'interrompant. Lis un peu moins et prend plus d'intérêt à ton affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi à payer ton entretien, Pen.»

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit parcouru d'un tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de picotements, lui commença dans la nuque pour finir dans ses souliers. En outre, il avait froid, quoique la journée fût étouffante.