Part 12

Disko les tint occupés à taquiner les voiles; et lorsqu'elles furent tendues comme celles d'un yacht de course, Dan dut attendre sur le grand hunier qu'il fallait contrebrasser à chaque bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le poisson entassé laissait dégoutter une saumure qui ne fait pas précisément du bien au chargement. Mais, à partir du moment où l'on ne se livra plus à la pêche, Harvey eut tout le temps de regarder la mer à un autre point de vue. La goélette, accouvée sur sa ligne de flottaison, se trouvait dans les termes les plus intimes avec son entourage. On voyait peu de l'horizon, sauf quand elle couronnait une vague; et le plus souvent, c'est en jouant des coudes, en se démenant et par des cajoleries, qu'elle se taillait droit sa route à travers les gouffres gris, gris-bleu, ou noirs, galonnés partout en travers de raies d'écume disloquée; ou bien en se frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus grosse montagne d'eau. On eût cru qu'elle disait:

«Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal? Je ne suis que le petit _We're Here_.»

Puis elle s'éloignait d'une glissade, se riant doucement à elle-même, jusqu'à ce qu'elle se trouvât en présence de quelque nouvel obstacle.

Les gens les plus bouchés ne peuvent être témoins de pareilles choses, heure sur heure, au cours de longues journées, sans y prêter attention; et Harvey, qui était moins que bouché, commençait à comprendre et à aimer le choeur désolé des crêtes de vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un bruit d'incessant déchirement; la course des vents qui font route à travers les libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu pourpre des nuages; la splendide ascension du rouge lever de soleil; le reploiement et l'empaquetage des brumes du matin, quand il semble que des murailles se retirent les unes après les autres sur d'immenses planchers blancs; l'éblouissement et le flamboiement des midis aromés de sel; le baiser de la pluie tombant sur des milliers de milles carrés, mornes et plats; l'embrunissement frileux des choses à la fin du jour; et les millions de rides de la mer sous le clair de lune, quand le bout-dehors de foc semble pointer avec solennité au milieu des étoiles, et que Harvey descendait pour demander au cuisinier un gâteau sec.

Mais le plus amusant, c'était quand les deux gamins étaient mis ensemble à la barre, Tom Platt restant à portée de voix, et quand la goélette, abaissant sa lisse sous le vent au niveau de tout ce fracas d'azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa façon, intact au-dessus de son cabestan. Puis les mâchoires de la bôme geignaient contre le mât, et les écoutes grinçaient, et les voiles s'emplissaient de rumeur; et quand elle glissait dans un creux, elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de là son foc trempé jusqu'à moitié, et soupirant après les hauts phares jumeaux de Thatcher's Island, qu'elle cherchait du regard.

Ils laissèrent le gris froid des mers du Banc, virent les bateaux chargés de bois en route pour Québec par les détroits de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey qui arrivent chargés de sel d'Espagne et de Sicile; passé le banc d'Artimon ils trouvèrent un brave petit vent nord-ouest qui les mena en vue du phare Est de Sable Island--point devant lequel Disko ne traîna pas--et qui leur tint compagnie passé Western et Le Have, jusqu'au bord septentrional des Georges. De là ils atteignirent les eaux plus profondes, et la laissèrent filer gaillardement.

«Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse pour jeter de l'eau sur les fenêtres afin de pouvoir dormir. J'imagine que tu vas rester avec nous jusqu'à ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de rentrer au port?

--Un bain chaud?» dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs d'embruns desséchés.

«Ça, c'est bon aussi, mais une chemise de nuit, c'est encore meilleur. J'ai rêvé de chemises de nuit tout le temps, depuis que nous avons hissé la grand'voile. C'est qu'alors on peut faire jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi, lavée à l'eau douce. C'est la maison, Harvey. C'est la maison! Cela se sent dans l'air. Nous courons au bord d'une brise chaude en ce moment, et je sens d'ici les baies de laurier. Je me demande si nous n'allons pas arriver pour souper. Barre bâbord un tout petit peu.»

Les voiles hésitantes claquèrent et se gonflèrent dans l'air tiède, pendant que l'abîme se calmait, bleu et huileux, autour d'eux. Mais quand ils sifflaient pour n'avoir que du vent, la pluie vint aussi, en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et derrière elle, le tonnerre et les éclairs de la mi-août. Ils restèrent étendus sur le pont, pieds et bras nus, à s'entre-raconter ce qu'ils commanderaient à leur premier repas à terre: car voici qu'on la voyait maintenant en plein, la terre. Un bateau de Gloucester, qui faisait la pêche à l'espadon, s'approcha d'eux, le petit poste d'observation sur le beaupré occupé par un homme, les cheveux tout collés aux tempes, qui brandissait un harpon.

«Et tout va bien? chanta-t-il gaiement, comme s'il faisait le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend, Disko. Quelles nouvelles de la flottille?»

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d'été pesait là-haut sur les têtes, et que les éclairs vacillaient le long des falaises de quatre coins différents à la fois. A leur lueur apparut le cirque des montagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten Pound Island, les hangars à poisson, en même temps que la ligne crénelée des toits des maisons, et jusqu'au moindre espar et à la moindre bouée sur l'eau, en photographies aveuglantes qui revenaient et s'évanouissaient une douzaine de fois à la minute pendant que le _We're Here_ entrait avec précaution à la demi-marée et que la bouée sirène se lamentait et pleurait derrière lui. Puis l'orage s'éloigna en dagues de flammes bleuâtres, longues, espacées, mauvaises, suivies d'un dernier grondement pareil à celui d'une batterie d'obusiers. Et l'air ébranlé tressaillit sous les étoiles, en rentrant dans le silence.

«Le pavillon, le pavillon, fit soudain Disko, en brandissant le doigt en l'air.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Long Jack.

--Pour Otto! En berne. On peut voir du rivage maintenant.

--J'avais tout à fait oublié. Il n'a pas de parents à Gloucester, hein?

--La fille qu'il devait épouser cet automne.

--Que Marie la prenne en pitié! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire d'Otto, balayé du bord par un coup de vent à hauteur du Have trois mois auparavant.

Disko essuya ses yeux et conduisit le _We're Here_ au débarcadère de Wouverman, en donnant ses ordres à voix basse, tandis que la goélette faisait en se balançant le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de nuit la hélaient de l'extrémité des jetées noires comme l'encre. Dominant l'obscurité et le mystère de leur marche, le continent--Harvey le sentait--l'entourait une fois de plus, avec ses milliers et milliers de gens endormis, la senteur de la terre après la pluie, et le bruit familier d'une locomobile de garage encore battante, qui toussotait toute seule dans une cour de décharge. Et toutes ces choses lui faisaient bondir le coeur et lui serraient la gorge tandis qu'il se tenait debout auprès de l'écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler sur un phare flottant, et pénétrèrent dans un cul-de-sac de ténèbres qu'une lanterne, de chaque côté, éclairait faiblement; quelqu'un s'éveilla en bougonnant, leur lança une corde, et ils s'amarrèrent à un quai silencieux que flanquaient de grands hangars toiturés de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils restèrent là sans plus de bruit.

Alors Harvey s'assit auprès de la roue, et sanglota, sanglota, comme si son coeur allait se briser. Et une grande femme, qui attendait assise sur une bascule, sauta dans la goélette et embrassa Dan sur la joue; car c'était sa mère, et elle avait vu le _We're Here_ à la lueur des éclairs. Elle ne fit attention à Harvey que lorsqu'elle fut un peu remise, et que Disko lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit tous ensemble chez Disko, comme le petit jour commençait à paraître; et jusqu'à ce que le bureau du télégraphe fût ouvert et qu'il pût télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon le plus abandonné qui fût en Amérique. Mais, chose curieuse, ni Disko, ni Dan ne semblèrent trouver mauvais qu'il pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant que celui-ci, sûr que le _We're Here_ était au moins d'une semaine en avance sur n'importe quel autre bateau, ne lui eut pas donné quelques jours pour les digérer; aussi tout le monde s'en allait-il flâner par les rues, et l'on vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky Neck, par principe, disait-il, jusqu'à ce que le conducteur acceptât de le voiturer pour rien. Pendant ce temps-là, Dan errait, son nez taché de son en l'air, plein de mystère à en craquer, et traitant sa famille du haut de sa grandeur.

«Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop d'un air pensif. Depuis que nous sommes à terre cette fois-ci, te voilà devenu beaucoup trop impertinent.

--Je le corrigerais dès maintenant s'il m'appartenait,» dit aigrement l'oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troops.

«Oh, oh! dit Dan en se traînant avec l'accordéon tout autour de la petite cour de derrière, prêt à sauter de l'autre côté du mur si l'ennemi approchait. Papa, vous êtes libre de juger comme il vous plaît, mais rappelez-vous que je vous ai averti. C'est votre propre chair et votre propre sang qui vous ont averti! Ce ne sera pas ma faute à moi si vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont pour voir la tête que vous ferez. Et quant à vous, l'oncle Salters, le maître d'hôtel de Pharaon ne vous allait pas à la cheville! Attendez et vous verrez. Vous serez mis plus sens dessus dessous que votre trèfle sous la charrue, mais moi,--Dan Troop,--je verdirai comme un jeune laurier parce que je ne m'en suis pas tenu à ma seule opinion.»

Disko fumait dans toute la dignité d'un capitaine à terre, les pieds chaussés d'une superbe paire de pantoufles en tapisserie.

«Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne faites que ricaner, chuchoter et vous donner des coups de pied sous la table, au point qu'il n'y a plus de tranquillité dans la maison, dit-il.

--Il va y en avoir encore joliment moins bientôt, pour certaines gens, répliqua Dan. Attendez voir.»

Lui et Harvey se rendirent par le tramway dans Gloucester Est, d'où ils gagnèrent à pied le phare par les massifs de lauriers, et ils s'étendirent sur les gros galets rouges où ils rirent à en avoir mal au ventre. Harvey avait montré à Dan un télégramme, et ils jurèrent de garder le silence jusqu'à ce que la bombe éclatât.

«La famille de Harvey? dit Dan sans sourciller, après souper. Eh bien! j'imagine que ce n'est pas grand'chose, sans quoi nous aurions entendu parler d'elle à l'heure qu'il est. Son père tient une espèce de commerce là-bas dans l'Ouest. Il se peut qu'il vous donne la jolie somme de cinq dollars, papa.

--Qu'est-ce que je t'ai dit? repartit Salters. Dan, prends garde de t'étrangler.»

IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s'était, vers la fin de juin, rendu dans l'est au-devant d'une femme complètement brisée, à moitié folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de se noyer dans les eaux grises de l'Océan. Il l'avait entourée de médecins, d'infirmières expertes, de masseuses, voire même de ces amis fidèles qui guérissent par la persuasion, mais tout avait échoué. Mrs Cheyne demeurait dans le même état et ne cessait de gémir, ou bien des heures durant parlait de son garçon à qui voulait l'entendre. D'espoir, elle n'en avait aucun. Qui eût pu lui en offrir? Tout ce qu'il lui fallait, c'était l'assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas; et son mari était obligé de se tenir sur ses gardes dans la crainte qu'elle n'en fît l'expérience. De son chagrin, à lui, il parlait peu,--et il ne se fit guère une idée de sa profondeur que le jour où il se surprit à demander au calendrier sur son pupitre:

«A quoi bon continuer?»

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de derrière la tête qu'un jour, lorsqu'il aurait tout mis en ordre et que l'enfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son coeur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il s'ensuivrait de splendides années employées à mener ensemble de grands travaux à bonne fin. Voici maintenant que l'enfant était mort perdu en mer, comme s'il se fût agi d'un de ces simples matelots suédois que Cheyne employait sur ses grands navires chargés de thé; l'épouse était mourante, ou pire; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de compagnie, excédé à n'en pouvoir mais par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices, à elle, sans plus d'espoir ni plus de courage pour tenir tête à ses ennemis.

Il avait conduit sa femme à son nouveau palais de San Diego, tout frais construit, où elle et ses gens occupaient une aile luxueuse et Cheyne, dans une pièce en verandah, entre un secrétaire et une copiste à la machine, laquelle était aussi télégraphiste, peinait chaque jour à en être harassé. Il y avait entre quatre chemins de fer de l'Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé; une grève ruineuse avait pris de l'extension dans ses chantiers de bois de l'Orégon, et la législature des États de Californie, qui ne témoigne guère d'amour pour ceux qui la créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant même qu'on ne la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant, il restait assis les membres flasques, son chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou sur les jonques chinoises dans la baie, et répondant un «oui» absent aux questions du secrétaire qui ouvrait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu'il en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa femme), c'est-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à néant. D'un autre côté...

Le tic tac de la copiste s'arrêta net; la jeune fille regardait le secrétaire qui avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu'on faisait suivre de San Francisco:

Repêché par goélette de pêche _We're Here_ étant tombé bateau, bien amusé sur Banc de pêche, tous bien portants attends Gloucester Massachusetts aux bons soins Disko Troop argent ou mandat télégraphique; télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.

Le père laissa choir le papier, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et soupira fortement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de se promener de long en large.

«Qu'est-ce... qu'est-ce que vous en pensez? Est-ce possible? Est-ce que cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.

--Je comprends bien, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an, c'est tout.»

Il pensa à la situation difficile de New York qu'il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

«Voulez-vous dire que vous l'annonceriez tout de suite à ma femme? Il se peut que ce soit une imposture?

--Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La découverte est trop certaine. C'est très sûrement l'enfant.»

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu'un d'indispensable que retiennent seulement de gros gages.

«Mrs Cheyne demande que vous veniez tout de suite. Elle croit que vous êtes malade.»

Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Suzanne; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier en bois blanc, cria:

«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est arrivé?»

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison un moment plus tard, quand son mari laissa échapper la nouvelle.

«Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la copiste. Le seul aphorisme médical qui, dans les romans, ait quelque apparence de vérité, c'est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.

--Je le sais; mais nous avons d'abord des tas de choses à faire.»

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu'il y avait du travail en main. Il était en train de regarder avec attention la vaste carte d'Amérique déroulée sur le mur.

«Milsom, nous traversons tout droit. Le car particulier... droit pour... Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne du haut de l'escalier.

--C'est ce que je pensais.»

Le secrétaire se tourna vers la copiste, et leurs yeux se rencontrèrent (ce furent les prémisses d'une histoire qui n'a rien à faire avec celle-ci). Elle jeta un regard interrogateur, car elle doutait de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse, comme un général conduit ses brigades à l'action. Puis, à l'instar d'un musicien, il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de miss Kinzey appelaient le continent d'Amérique.

«_K. H. Wade, Los Angeles_--La _Constance_ est à Los Angeles, n'est-ce pas, Miss Kinzey?

--Oui.»

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic-tac pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

«Vous y êtes! _Envoyez _Constance_, car particulier, ici, et arrangez pour partir d'ici dimanche en temps pour vous rattacher à New York Limited[41] à Seizième rue, Chicago, mardi prochain._»

[41] _New-York Limited._ Compagnie de chemins de fer.

Click-click-click!

«Il n'y a pas moyen de faire mieux que cela?

--Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d'ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une locomotive à l'est de cette dernière ville. Vous y êtes? _De plus arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern[42] pour prendre _Constance_ sur New York Central and Hudson River Buffalo[43] à Albany, et B. and A.[44] de même Albany à Boston. Indispensable que je sois Boston mercredi matin. Assurez-vous que rien ne m'en empêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes._--Signez Cheyne.»

[42] _Lake Shore and Michigan Southern_. Compagnie de chemins de fer.

[43] _New-York Central and Hudson River_. Compagnie de chemins de fer.

[44] _Buffalo et Albany_. Compagnie de chemins de fer.

Miss Kinzey fit un oui de la tête, et le secrétaire continua.

«Et maintenant. Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire. Vous y êtes? _Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon car particulier _Constance_ de Santa Fé Seizième rue mardi prochain après midi sur N. Y. C.[45] pour Albany._--Jamais été à New York, Miss Kinzey? Nous irons un de ces jours.--Vous y êtes? _Menez le car de Buffalo à Albany sur Limited mardi après midi._ Cela, c'est pour Toucey.

[45] _New-York Central_. Compagnie de chemins de fer.

--Sans être jamais allée à New York, je sais cela!--dit-elle avec un hochement de tête.

--Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes instructions d'Albany à Boston. Partons trois heures après-midi (inutile de télégraphier cela); arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais c'est chose qui se paie de remuer les directeurs.

--C'est merveilleux,» dit miss Kinzey, avec un regard d'admiration.

C'était le genre d'homme qu'elle comprenait et appréciait.

«Ce n'est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa Fé droit pour Chicago.

--Mais, dites, à propos de cette New York Limited. Chauncey Depew lui-même n'a pas pu y accrocher son car, suggéra miss Kinzey très maîtresse d'elle-même.

--Oui, mais il ne s'agit pas ici de Chauncey. Il s'agit de Cheyne... qui peut lancer la foudre. Cela va.

--Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela en tout cas.

--Je vais demander.»

Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva miss Kinzey en train de rire sur les clefs. Milsom se mit alors à rire aussi, car, à tic-tac furieux, Los Angeles disait: «_Nous demandons à savoir pourquoi... pourquoi... pourquoi? Malaise général s'est manifesté et se répand._»

Dix minutes plus tard, Chicago appela miss Kinzey en ces termes: «_Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps. Nous nous mettons tous ici à l'abri._»

Mais le plus joli de tout fut un message de Topeka (et en quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui même n'eût pu le dire): «_Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre[46]._»

[46] Allusion à un conte américain.

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

«Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre en ce moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et miss Kinzey, quoi qu'il soit peu probable que je m'occupe d'affaires en route. Dites-leur la vérité, pour une fois.»

C'est ainsi que la vérité fut dite. Miss Kinzey fit cliqueter le renseignement pendant que le secrétaire ajoutait cette citation mémorable: «Ayons la paix.» Et dans des salles de direction à deux milles de là, les représentants de soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins de fer diversement gérés se mirent à respirer plus librement. Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. L'ours sentait son ourson, non pas les taureaux[47]. De rudes hommes, qui avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur existence financière, mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance, tandis qu'une demi-douzaine de voies de fer blanc frappées de panique se rengorgeaient et parlaient des choses étonnantes qu'elles eussent accomplies si Cheyne n'avait pas fait la paix.

[47] Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais désigne sous le nom de «Bears» (en français «ours») les baissiers, et sous le nom de «Bulls» (en français «taureaux») les haussiers.