Chapter 3

Et c'est si bien la morte qu'il continuait à honorer dans le simulacre de cette ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son décès, il faisait ses dévotions--comme les stations du chemin de la croix de l'amour-- devant les souvenirs conservés d'elle. Dans l'ombre silencieuse des salons, aux persiennes entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, s'attendrir encore devant les portraits de sa femme: là, une photographie, à l'âge où elle était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles; au centre d'un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s'incline... Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure! c'était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand même, puisque c'était d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'où dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le silence clos des salons, émiettait de son goupillon de cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'à la dernière station de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entière et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, même, pour se leurrer dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui le séduisit aussitôt: ce n'est pas seulement de menus objets, des brimborions, des portraits qu'il conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d'elle, comme si elle n'était qu'absente. Rien n'avait été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme pour son retour possible, rangée et pareille, avec un nouveau buis bénit chaque année. Son linge d'autrefois était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son regret...

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa l'esprit, qui aussitôt le hanta jusqu'à l'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte l'avait été. Elle déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité de son visage l'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus naguère adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait l'oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre du grenier une malle qui servirait à transporter quelques-unes des précieuses robes.

--«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui, ne s'expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître, autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, commençait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la poussière vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait achetées et les étala soigneusement dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette garde-robe à laquelle on n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:

--«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu'elle aurait deviné? Est-ce qu'elle saurait?

--«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

--Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on n'a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d'un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu'à ce qu'on trépasse soi-même.

--Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai l'intention de rien vendre. Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après, malgré ce qu'il venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée; car jamais il ne lui avait parlé de son passé--par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte--ni même fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu'il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:-- Quelle surprise! Il l'avait comblée sans doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...

--Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

--Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?

--Deux.

--De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s'approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide coup d'oeil, l'air aussitôt désappointée:

--Quelle laide façon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux, vieux! Mais où as-tu acheté de pareilles robes? Et dans la jupe, ces draperies! Il y a dix ans qu'on portait cela. Je crois que tu te moques de moi!...

Hugues demeurait perplexe et très penaud; il cherchait des mots, une explication, pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revête une de ces robes, fût-ce une minute! et cette minute, quand il la verra habillée comme l'ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et l'infini de l'oubli.

Il lui expliqua, à voix câline: «Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il avait hérité... les robes d'une parente... il avait voulu plaisanter... il avait l'envie de la voir avec une de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait l'envie... une seule minute!...»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en tous sens, appréciait l'étoffe, d'une soie riche à peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette façon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et l'élégance...

Hugues insistait.

--Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-même, de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise, elle revêtit l'une des deux robes qui était décolletée... Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi: «J'ai l'air d'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu'elle, et y apportant l'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait rêvée culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l'autre robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit à danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'âme grandissant; il eut l'impression d'assister à une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le même visage et la même robe--l'impression qu'on éprouve, les jours de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les réverbères dont les plaies saignent dans l'ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille Barbe apprit de son maître, le matin, qu'il ne dînerait ni ne souperait chez lui et qu'elle était libre jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la grand'messe, les vêpres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos.

C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au Béguinage. Tout le monde l'y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d'y venir elle-même prendre le voile et finir sa vie comme tant d'autres-- si heureuses!--qu'elle voyait avec une cornette emmaillotant leur tête d'ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers son cher Béguinage, d'un pas encore alerte, dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les quarts d'heure, la musique grêle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier de verre...

Un commencement de verdure printanière donnait à la banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une âme paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allègre, dans le soleil clair, émue d'un cri d'oiseau, de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique où verdoient les sites choisis du _Minnewater_--le lac d'amour, a-t-on traduit, mais mieux encore: l'eau où l'on aime! et là, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de premières communiantes, les rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, à l'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut l'illusion du voyage, du retour, à travers champs, vers son enfance...

C'était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où les scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a plus la peur de l'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de l'encens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis qu'elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pénétrait dans l'enceinte mystique.

Déjà, ici, le silence d'une église; même le bruit des minces sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui prient; et les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l'air de l'Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent, s'enchevêtrent, s'allongent, formant un hameau du moyen âge, une petite ville à part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas, comme dans un domaine où il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l'impression d'une chose anormale et sacrilège. Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette atmosphère éteinte; car elles ont moins l'air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hâtaient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers l'église d'où venait déjà l'écho de l'orgue et de la messe chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui allaient prendre place dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées, s'alignant près du choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l'espoir, un jour aussi, d'en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas côtés de l'église, parmi quelques fidèles, laïcs également: vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à pleines lèvres, regardant parfois du côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxième place dans les stalles, après la Mère Révérende.

Comme l'église était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au moment de l'Offertoire, alla acheter un petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait près d'un if de fer forgé, où bientôt l'offrande de la vieille servante brûla à son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prêtres ont raison de dire que l'église est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter l'harmonium, les cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite; les lumières s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines sortirent--essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de blanches envergures, d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente; puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, elle hâta le pas, et, un moment après, y pénétrait à son tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou quatre; là, jusqu'à quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment où Barbe y entra, à peine revenues de l'église, causaient, riaient, s'interpellaient dans la vaste salle de l'ouvroir. À cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de Pâques avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs, où d'autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraître intruse, attendant avec une petite anxiété qu'on la priât à dîner, comme c'était la coutume. Mais encore! S'il y avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y eût pas de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la Supérieure, en s'excusant de la laisser seule, très affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et c'était le sien.

--Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai quelque chose de grave à vous dire.

--De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.

--Je n'ai pas le temps... tout à l'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée. Quelque chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n'avait plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette unique parente.

Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de quoi l'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait à confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si sombre, presque que sévère en lui parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus le coeur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, s'égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d'un dessin nouveau où aboutissent les fils inextricables des bobines.

Seule, à l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à la chose inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les saines et roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on lui avait, versé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit à la soeur Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tâcha de la calmer.

--Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.

--Qu'y a-t-il?

--Rien! rien de très grave. Un petit conseil que je devais vous donner.

--Ah! vous m'avez fait peur...

--Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait devenir grave. Voici: il sera peut-être nécessaire que vous changiez de service.

--Changer de service! Et pourquoi donc? Voilà cinq ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l'ai vu bien malheureux; et il tient à moi. C'est le plus honnête homme du monde.

--Ah! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve! Eh bien, non! ce n'est pas le plus honnête homme du monde.

Barbe était devenue toute pâle et demanda:

--Qu'est-ce que vous voulez dire! qu'est-ce que mon maître a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors l'histoire qui avait couru la ville et s'était divulguée jusque dans cette placide enceinte du Béguinage: l'inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s'était consolé d'une abominable façon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du théâtre...

Barbe tremblait; à chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes...?

La béguine continuait:

--Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnête et chrétienne ne peut pas rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin?

À ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si bon maître, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de la défunte; gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

--C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie. Je sais tout. Je connais même la maison où habite cette femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, s'absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa parente, rappelée à l'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D'abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif? En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient pas, qui n'observent pas les lois de l'Église, les Quatre-Temps, le Carême. La même raison existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent le plus des feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'à cette lointaine correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des vêpres et du salut solennel pour la célébration desquels elle était retournée à l'église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l'éclairer; et ses oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du même pas chez son confesseur habituel, en l'église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui connaissait depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment comme couronnée d'épines, chercha à la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien brusquer: si ce qu'on disait de son maître était vrai et qu'il eût ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant à elle: tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maître, le visiter, dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la débauche, devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, l'ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l'église après une courte prière et s'en retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d'où elle était partie si heureuse, le matin, et qu'il lui faudrait abandonner (elle le sentait bien!) tôt ou tard...

Ah! comme il est difficile d'être joyeux longtemps! Et elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de l'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant à des départs proches, à de nouveaux visages, à son maître en état de péché mortel; et se voyant elle-même, sans espoir désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à l'hospice dont les fenêtres donnent sur le canal...

IX