Chapter 29

«Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton caressant; savez- vous que j'avais là deux baïonnettes dans les reins, et je ne sais pas combien de cartouches à mon service, pour me forcer à aller où vous étiez, et que, si vous n'aviez pas été pris, vous auriez été tué à coups de fusil? Jugez un peu, la belle figure que vous auriez faite!... un beau jeune homme comme vous!

-- Je vais donc faire à présent plus belle figure, hein? demanda Hugh, en relevant la tête avec une expression si terrible que l'autre n'osa pas lui répliquer pour le moment.

-- Il n'y a pas de doute, dit Dennis d'un ton doucereux, après un instant de silence. D'abord il y a les chances du procès, et vous en avez mille pour vous. Nous pouvons nous en tirer les braies nettes: on a vu des choses plus extraordinaires que ça. Après cela, quand même ce ne serait pas, et que les chances tourneraient contre nous, nous en serons quittes pour être exécutés une bonne fois; et ça se fait, voyez-vous, avec tant de propreté, d'adresse et d'agrément, si le terme ne vous paraît pas trop fort, que vous ne pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose à ce point de perfection. Tuer un de nos semblables à coups de fusil... Pouah!» Et cette idée seule révoltait tellement sa nature, qu'il cracha sur le pavé du cachot.

La chaleur qu'il montrait sur ce sujet pouvait passer pour du courage aux yeux de quelqu'un qui ne connaissait pas ses goûts et ses préférences artistiques; de plus, comme il se gardait bien de laisser percer ses espérances secrètes, et qu'il avait l'air au contraire de se mettre sur le même pied que Hugh, ce vaurien fut plus sensible à ces considérations pour se laisser attendrir, qu'il ne l'aurait été à tous les plus beaux raisonnements ou à la soumission la plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses genoux, et, se baissant en avant, il regarda Dennis par-dessous les mèches de ses cheveux, avec une espèce de sourire sur les lèvres.

«Le fait est, camarade, dit le bourreau d'un ton de plus intime confiance, que vous vous étiez fourré là en assez mauvaise compagnie. Vous étiez avec un homme qu'on poursuivait bien plus que vous: c'était lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce que j'ai gagné à tout cela. Me voici ici comme vous: nous sommes dans la même barque.

-- Tenez, gredin, lui dit Hugh en fronçant les sourcils, je ne suis pas assez dupe pour ne pas savoir que vous comptiez y gagner quelque chose, sans quoi vous ne l'auriez pas fait; mais c'est une affaire finie. Vous voilà ici. Il ne sera bientôt pas plus question de vous que de moi; et je ne tiens pas plus à vivre qu'à mourir, à mourir qu'à vivre; ce m'est tout un. Alors, pourquoi me donnerais-je la peine de me venger de vous? Boire, manger, dormir, tout le temps que j'ai à rester ici, je ne me soucie pas d'autre chose. S'il pouvait seulement pénétrer un peu plus de soleil dans ce maudit trou, pour qu'on pût s'y réchauffer, je voudrais y rester couché tout le long du jour, sans me donner la peine de me lever ou de m'asseoir une fois: voilà comme je me soucie de moi. Pourquoi donc me soucier de vous?»

Il finit cette harangue par un grognement qui ressemblait assez au bâillement d'une bête féroce, se remit tout de son long sur le banc, et ferma de nouveau les yeux.

Après l'avoir regardé quelques moments en silence, Dennis tout heureux de l'avoir trouvé si bénin, approcha de sa couche grossière la chaise sur laquelle il s'assit près de lui; pourtant il prit la précaution de ne pas se mettre à portée de son bras nerveux.

«Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se risqua-t-il à répondre. Nous allons boire et manger tant que nous pourrons, dormir tant que nous pourrons, nous rendre la vie douce tant que nous pourrons; et avec de l'argent on a tout: dépensons-le gaiement.

-- De l'argent! dit Hugh en se retournant dans une position plus commode... où est-il?

-- Dame! ils m'ont pris le mien à la loge, dit M. Dennis, mais ils ne traitent pas tout le monde de même.

-- Vous croyez? Eh bien! ils m'ont pris le mien aussi.

-- Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous adresser à vos parents.

-- Mes parents! dit Hugh se relevant en sursaut et se soutenant sur ses mains; où sont-ils, mes parents?

-- Vous avez toujours bien de la famille?

-- Ha! ha! ha! dit Hugh en éclatant de rire et balançant son bras au-dessus de sa tête. Ne va-t-il pas parler de parents, ne va-t-il pas parler de famille à un homme dont la mère a péri de la mort qui attend son fils, et l'a laissé, pauvre affamé, sans un visage de connaissance au monde! Venez donc me parler de parents et de famille!

-- Camarade, cria le bourreau, dont les traits éprouvèrent un changement subit, vous ne voulez pas dire que...

-- Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue à Tyburn. Ce qui était bon pour elle est assez bon pour moi. Qu'ils m'en fassent autant quand ils voudront... le plus tôt sera le mieux. Pas un mot de plus; je vais dormir.

-- Au contraire, j'ai besoin de vous parler; j'ai besoin d'avoir là-dessus plus de détails, dit Dennis, changeant de couleur.

-- Ne vous avisez pas de ça, répondit Hugh en grognant; vous ferez bien de tenir votre langue. Quand je vous dis que je vais dormir!»

Dennis s'étant risqué à dire quelques mots encore malgré cet avertissement, son camarade, furieux, lui lança de toute sa force un coup de poing qui pourtant ne l'atteignit pas, puis se recoucha en murmurant une foule de jurons et d'imprécations et en se tournant la face contre la muraille. Après avoir essayé encore une ou deux fois à ses risques et périls, malgré la terrible humeur de son compagnon, de le tirer tout doucement par la basque de son habit pour reprendre cette conversation dont M. Dennis, pour des raisons à lui connues, tenait tant à poursuivre le cours, il n'eut pas d'autre alternative que d'attendre, aussi patiemment qu'il le put, le bon plaisir du dormeur.

CHAPITRE XXXIII.

Un mois s'est écoulé... Nous sommes dans la chambre à coucher de sir John Chester. À travers la fenêtre entr'ouverte, le jardin du Temple paraît vert et agréable. La paisible rivière, égayée par des bateaux et des barques, sillonnée par le battement des rames, étincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, et l'air suave de l'été pénètre doucement dans la chambre, qu'il remplit de ses parfums. La ville même, cette ville de fumée, est radieuse. Ses toits élevés, ses clochers, ses dômes, ordinairement noirs et tristes, ont pris une teinte de gris clair qui est presque un sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les boules, les croix qui surmontent les édifices, brillent à nouveau au gai soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les autres, domine Saint-Paul, montrant sa crête majestueuse d'or bruni.

Sir John était en train de déjeuner dans son lit. Son chocolat et sa rôtie étaient placés près de lui sur une petite table. Des livres et des journaux étaient étalés sur le couvre-pied, et, s'interrompant tantôt pour jeter un coup d'oeil de satisfaction tranquille autour de sa chambre rangée dans un ordre parfait, tantôt pour contempler d'un air indolent le ciel azuré, il continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme qui sait savourer les douceurs de la vie élégante.

La joyeuse influence du matin semblait produire quelque effet, même sur son humeur toujours uniforme. Ses manières étaient plus gaies qu'à l'ordinaire, son sourire plus serein et plus agréable, sa voix plus claire et plus animée. Il déposa le journal qu'il venait de lire, se renfonça dans son oreiller de l'air d'un homme qui s'abandonne au cours d'une foule de charmants souvenirs, et, après un moment de repos, s'adressa à lui-même le monologue suivant:

«Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa petite maman! cela ne m'étonne pas. Et son mystérieux ami, M. Dennis, qui prend le même chemin! cela ne m'étonne pas non plus. Et mon ancien facteur, ce jeune imbécile de Chigwell, avec ses allures indépendantes! cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver de plus heureux.»

Après s'être soulagé de ces réflexions, il retomba dans le cours de ses pensées souriantes, auxquelles il ne s'arracha plus que pour finir son chocolat, qu'il ne voulait pas laisser refroidir, et pour tirer la sonnette afin qu'on lui en apportât encore une tasse.

La tasse arrivée, il la prit des mains de son domestique, et lui dit, en le congédiant avec une affabilité charmante: «Bien obligé, Peak.»

«C'est une circonstance bien remarquable, se dit-il d'un ton nonchalant, en jouant tranquillement avec sa petite cuiller, qu'il ne s'en est fallu de rien que mon ami l'imbécile s'échappât de là. Par bonheur (ou, comme on dit dans le monde, par un cas providentiel), le frère de milord le maire s'est trouvé juste à point à l'audience avec d'autres juges de paix campagnards, dont la tête épaisse n'a pu résister à la curiosité d'aller voir ça. Car, bien que le frère de milord le maire eût décidément tort, et donnât par sa déposition stupide une nouvelle preuve de sa parenté avec ce drôle de personnage, en déclarant que la tête de mon ami était très saine, et qu'à sa connaissance il avait parcouru la province avec sa vagabonde mère pour y proclamer des sentiments révolutionnaires et séditieux, je ne lui en suis pas moins obligé d'avoir porté de lui-même ce témoignage. Ces créatures idiotes font quelquefois des observations si étranges et si embarrassantes, qu'en vérité il n'y a rien de mieux à faire que de les pendre, pour le repos de la société.»

Le juge de paix campagnard avait en effet tourné les chances contre le pauvre Barnabé, et décidé les doutes qui faisaient pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait guère de la responsabilité qui pesait sur lui dans cette affaire.

«Cela fera un trio singulier, dit sir John, s'appuyant la tête sur sa main et dégustant son chocolat, un trio très curieux. Le bourreau en personne, le Centaure et l'imbécile. Le Centaure ferait un excellent sujet d'autopsie dans l'amphithéâtre de chirurgie et rendrait grand service à la science, j'espère qu'ils n'auront pas manqué de le retenir d'avance... Peak, je n'y suis pas, vous sentez: pour personne, excepté le coiffeur.»

Cette recommandation à son domestique fut provoquée par un petit coup à la porte, que Peak se dépêcha d'aller ouvrir. Après un chuchotement prolongé de demandes et de réponses, il revint, et, au moment où il venait de fermer soigneusement derrière lui la porte de la chambre, on entendit tousser un homme dans le corridor.

«Non, c'est inutile, Peak, dit sir John, levant la main pour lui faire signe qu'il pouvait s'épargner la peine de lui rendre compte de son message: je n'y suis pas, je ne puis pas vous entendre. Je vous ai déjà dit que je n'y étais pas, et ma parole est sacrée. Vous ne ferez donc jamais ce que je vous commande?»

N'ayant rien à répondre à un ordre si péremptoire, l'homme allait se retirer, quand le visiteur qui lui avait valu ce reproche, impatient d'attendre, apparemment, cogna plus fort à la porte, en criant qu'il avait à communiquer à sir John Chester une affaire urgente, qui n'admettait point de retard. «Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, comment pouvez-vous vous introduire si familièrement et d'une manière si extraordinaire dans les appartements particuliers d'un gentleman? Comment pouvez-vous vous manquer ainsi à vous-même, et vous exposer au reproche mérité de vous montrer si mal élevé?

-- L'affaire qui m'amène, sir John, n'est pas ordinaire, je vous assure, répondit la personne à qui s'adressait ce mauvais compliment; et si je n'ai pas suivi les règles de la politesse ordinaire pour me présenter devant vous, j'espère que vous voudrez bien me le pardonner, par cette considération.

-- À la bonne heure! Nous verrons bien, nous verrons bien, reprit sir John, dont le visage s'éclaircit aussitôt qu'il eut vu celui de son visiteur, et qui reprit tout à fait son sourire avenant. Je crois que nous nous sommes déjà vus quelque part? ajouta-t-il de son ton séduisant; mais, réellement, je ne me rappelle plus votre nom.

-- Je m'appelle Gabriel Varden.

-- Varden? Ah! oui, certainement. Varden, reprit sir John en se donnant une tape sur le front. Mon Dieu! comme ma mémoire devient quinteuse! Certainement, Varden... M. le serrurier Varden. Vous avez une charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle fille! Ces dames se portent bien?

-- Oui, monsieur, très bien; je vous remercie.

-- J'en suis charmé. Rappelez-moi à leur souvenir quand vous allez les revoir, et dites-leur que je regrette bien de ne pouvoir être assez heureux pour leur faire moi-même les compliments dont je vous ai chargé pour elles. Eh bien! demanda-t-il après un moment de silence de l'air le plus mielleux, qu'est-ce que je peux faire pour vous? Disposez de moi, ne vous gênez pas.

-- Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de fierté; mais ce n'est pas pour vous demander une faveur que je viens ici, c'est simplement pour une affaire... particulière, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil du côté du domestique, qui restait là à regarder... une affaire très pressante.

-- Je ne vous dirai pas que votre visite n'en est que plus agréable pour être désintéressée, et que vous n'eussiez pas été également le bienvenu si vous aviez eu à me demander quelque chose, car je me serais estimé heureux de vous rendre service; mais enfin, soyez le bienvenu dans tous les cas... Faites-moi le plaisir, Peak, de me verser encore un peu de chocolat, et de ne pas rester là.»

Le domestique se retira et les laissa seuls.

«Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un ouvrier, et je n'ai jamais été autre chose de ma vie; si je ne sais pas bien vous préparer à entendre ce que j'ai à vous dire, si je vais tout droit au but, un peu brusquement, si je vous donne un coup qu'un gentleman vous aurait mieux ménagé ou au moins adouci mieux que moi, j'espère que vous me saurez toujours gré de l'intention: car j'ai bien le désir d'y mettre du soin et de la discrétion, et je suis sûr que, de la part d'un homme tout rond comme moi, vous prendrez l'intention pour le fait.

-- Monsieur Varden, répliqua l'autre, sans être en rien déconcerté par cet exorde, je vous prie de vouloir bien prendre une chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne l'aimez peut-être pas? À la bonne heure! Ce n'est pas un goût primitif.

-- Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut l'invitation à lui faite de s'asseoir, sans vouloir en profiter; sir John...» Il baissa la voix et s'approcha plus près de lui... «J'arrive tout droit de Newgate.

-- Dieu du ciel! s'écria sir John, se mettant bien vite sur son séant dans son lit; de Newgate, monsieur Varden! Il n'est pas possible que vous ayez l'imprudence de venir de Newgate. Newgate, où il y a des typhus de prison, des gens en guenilles, des va-nu- pieds, tant hommes que femmes, et un tas d'horreurs! Peak, apportez le camphre, vite, vite. Ciel et terre! mon cher monsieur Varden, ma bonne âme! est-il vraiment possible que vous veniez de Newgate?»

Gabriel, sans répondre, regardait seulement en silence, pendant que Peak, qui venait d'entrer à propos avec le supplément de chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et rapportait une bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de son maître, et toute la literie; après quoi il en arrosa le serrurier lui-même, à pleines mains, et décrivit autour de lui un cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il se retira de nouveau; et sir John, appuyé nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une fois sa face souriante du côté de son visiteur.

«Vous me pardonnerez, j'en suis sûr, monsieur Varden, de m'être montré si ému tout de suite, dans votre intérêt comme dans le mien. J'avoue que j'en ai été saisi, malgré votre exorde délicat. Voulez-vous me permettre de vous demander la faveur de ne pas approcher davantage?... Réellement, est-ce que vous venez de Newgate?»

Le serrurier inclina la tête.

«Vrai... ment! Eh bien! alors, monsieur Varden, toute exagération et tout embellissement à part, dit sir John d'un ton confidentiel, en savourant son chocolat, quel genre d'endroit est-ce que Newgate?

-- C'est un endroit bien étrange, sir John, répondit le serrurier. Un endroit d'un genre bleu triste et bien affligeant. Un endroit étrange, où l'on voit et où l'on entend d'étranges choses; mais il ne peut pas y en avoir de plus étranges que celles dont je viens vous entretenir. C'est un cas urgent. Je suis envoyé ici...

-- Ce n'est toujours pas... de la prison? Non, non, ce n'est pas possible.

-- Si, de la prison, sir John.

-- Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit sir John en posant sa tasse pour rire aux éclats, envoyé par qui donc?

-- Par un homme du nom de Dennis... qui, après en avoir tant pendu d'autres depuis des années, sera demain lui-même un pendu.» répondit le serrurier.

Sir John s'était attendu... il en était même sûr dès le commencement... qu'il lui dirait que c'était Hugh qui l'avait envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse prête. Mais ce qu'il entendait là lui causa un degré d'étonnement que, pour le moment, malgré son habileté à composer son visage, il ne put s'empêcher de laisser percer dans ses traits. Cependant il eut bientôt dissimulé ce léger trouble, et dit du même ton léger:

«Et qu'est-ce que le gentleman veut de moi? Ma mémoire peut bien encore me faire défaut, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais eu le plaisir de lui être présenté, ou de le compter au nombre de mes amis personnels, je vous assure, Varden.

-- Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais vous répéter, aussi exactement que je pourrai, dans les termes mêmes dont il s'est servi, ce qu'il désire vous communiquer, et ce qu'il faut que vous sachiez, sans perdre un instant.»

Sir John Chester s'installa dans une position plus moelleuse encore et regarda son visiteur avec une expression qui semblait dire: «Voilà un brave homme bien amusant; il faut que je l'entende jusqu'au bout.»

«Peut-être avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant celui que sir John avait sous la main, que j'ai déposé comme témoin contre cet homme dans son procès, il y a déjà quelques jours, et que ce n'est pas sa faute si j'ai vécu assez pour être à même de dire ce que j'avais vu?

-- Peut-être! cria sir John. Comment pouvez-vous dire peut-être? Mon cher monsieur Varden, vous êtes un héros, et vous méritez bien de vivre dans la mémoire des hommes. Rien ne peut surpasser l'intérêt avec lequel j'ai lu votre déposition, et avec lequel je me suis rappelé que j'avais le plaisir de vous connaître un peu... J'espère bien que nous allons faire publier votre portrait!

-- Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention à ces compliments, ce matin, de bonne heure, on m'a apporté de Newgate un message de la part de cet homme, qui me priait d'aller le voir, parce qu'il avait quelque chose de particulier à me communiquer. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est pas un de mes amis, et que je ne l'avais même jamais vu avant le siège de ma maison par les insurgés.»

Sir John s'éventa doucement avec le journal, en faisant un signe de tête pour témoigner de son assentiment.

«Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le mandat d'exécution pour le mettre à mort demain était arrivé la nuit dernière à la prison, et le regardant comme un homme in extremis, je cédai à sa demande.

-- Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir John; et cette aimable qualité de plus redouble le désir que je vous ai déjà exprimé de vous voir prendre une chaise.

-- Il m'a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermeté le chevalier, qu'il m'avait envoyé chercher parce qu'en sa qualité d'exécuteur des hautes oeuvres, il n'avait ni ami ni camarade au monde, et parce qu'il croyait, d'après la manière dont il m'avait vu déposer en justice, que je devais être un homme loyal, qui agirait franchement et fidèlement avec lui. Il ajouta qu'étant évité par chacun de ceux qui connaissaient sa profession, même par les gens du plus bas étage et de la plus misérable condition, et voyant, quand il était allé rejoindre les rebelles, que ceux auxquels il s'était associé ne s'en doutaient pas (et je crois qu'il m'a dit vrai, car il avait là pour camarade un pauvre imbécile d'apprenti que j'avais depuis longtemps à la boutique), il s'était bien gardé de leur livrer son secret, jusqu'au moment où il avait été pris et mené en prison.

-- C'est très discret de la part de M. Dennis, fit observer sir John avec un léger bâillement, quoique toujours avec la plus extrême affabilité mais... à l'exception de votre manière admirable et lucide de narrer, contre laquelle je n'ai rien à dire... ce n'est pas autrement intéressant pour moi.

-- Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par ces interruptions auxquelles il ne faisait seulement pas attention... lorsqu'il fut mené en prison, il y trouva pour camarade de chambrée un jeune homme nommé Hugh, un des chefs de l'émeute, qui avait été trahi et livré par lui. D'après quelques paroles échappées à ce malheureux dans le cours de la conversation vive qu'ils échangèrent en se retrouvant, il découvrit que la mère de Hugh avait subi la même mort que celle qui leur était à tous deux réservée... Le temps est bien court, sir John.»

Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa tasse sur la table près de lui, et, à l'exception du sourire qui perça dans le coin de sa bouche, il regarda le serrurier d'un oeil aussi assuré que le serrurier le regardait lui-même.

«Voici maintenant un mois qu'ils sont en prison. De fil en aiguille, le bourreau a bientôt reconnu, par leurs conversations, en comparant les dates, les lieux, les circonstances, que c'était lui-même qui avait exécuté la sentence prononcée contre cette femme par la loi. Tentée par le besoin, comme tant d'autres, elle s'était laissé entraîner au délit fatal de passer de faux billets de banque. Elle était jeune et belle, et les industriels qui emploient des hommes, des femmes et des enfants à ce trafic, jetèrent les yeux sur elle comme sur une personne faite pour réussir dans leur commerce, et probablement pour ne pas éveiller de longtemps les soupçons. Ils s'étaient bien trompés: elle fut arrêtée du premier coup, et condamnée à mort pour son début. Elle était Bohémienne de naissance, sir John...»

Peut-être n'était-ce que l'effet d'un nuage qui obscurcit le soleil en passant, et jeta une ombre sur la figure du chevalier; mais il devint d'une pâleur mortelle. Cela ne l'empêcha pas de soutenir d'un oeil ferme l'oeil du serrurier, comme auparavant.

«Elle était Bohémienne de naissance, sir John, répéta Gabriel, et elle avait l'âme haute, indépendante; raison de plus, avec sa bonne mine et ses manières distinguées, pour intéresser quelques- uns de ces gentlemen qui se laissent aisément prendre à des yeux noirs: on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait réussi, si elle avait voulu seulement leur dire quelques mots de son histoire. Mais elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son silence. On eut même des raisons de soupçonner qu'elle attenterait à sa vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et, à partir de ce moment, elle n'ouvrit plus la bouche.»

Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le serrurier l'arrêta en chemin:

«Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle rompit le silence pour dire d'une voix ferme, qui ne fut entendue que de son exécuteur, lorsque toute créature vivante s'était retirée pour l'abandonner à son sort: «Si j'avais là une dague dans les doigts, et qu'il fût à portée de mes mains, je la lui enfoncerais dans le coeur, même en ce moment suprême! -- À qui ça! demanda l'autre. -- Au père de mon garçon,» dit-elle.»

Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s'était tu, il lui fit signe avec la plus tranquille politesse et sans aucune émotion apparente, de continuer.