Chapter 20

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces cris commencèrent par le côté de la prison qui faisait face à Newgate-Street, où tout le monde savait qu'étaient renfermés les hommes condamnés à être exécutés le mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels, qui avaient si peu de temps à vivre, furent les premiers à prendre l'alarme, en se voyant menacés de brûler vifs, mais ce furent aussi, du commencement jusqu'à la fin, les plus importuns de tous: car on les entendait distinctement, malgré la solide épaisseur des murailles, crier que le vent donnait de leur côté et que les flammes allaient bientôt les atteindra; ils appelaient les agents de la prison, pour qu'ils vinssent éteindre le feu en puisant de l'eau à la citerne qui était dans leur cour, et pleine d'eau. À en juger du milieu de la foule, au dehors, ces quatre condamnés ne cessaient pas un instant d'appeler au secours, et cela avec autant de frayeur et d'attachement frénétique à l'existence, que si chacun d'eux avait devant lui le long espoir d'une vie heureuse et honorée, au lieu de quarante-huit heures d'un emprisonnement misérable, suivi d'une mort violente et infâme.

Mais rien ne saurait décrire l'angoisse et la souffrance des deux fils d'un de ces malheureux, chaque fois qu'ils entendaient ou croyaient entendre la voix de leur père. Après s'être tordu les mains, en courant à droite, à gauche, comme des fous furieux, l'un d'eux montait sur les épaules de l'autre pour essayer de grimper jusqu'au mur élevé, surmonté dans le haut par des piques et des pointes de fer. Et quand il retombait dans la foule, tout meurtri qu'il était, cela ne l'empêchait pas de remonter, de retomber; et enfin, lorsqu'il reconnut l'inutilité de ses tentatives, il se mit à battre les pierres pour les déchirer avec ses mains, comme s'il pouvait par là faire brèche dans l'épaisse muraille et s'y ouvrir de force un passage. À la fin, ils se frayèrent, à travers la multitude, un chemin jusqu'à la porte, quoique bien des hommes, douze fois plus forts qu'eux, eussent en vain essayé de le faire; et on les vit dans le feu, oui, dans le feu, faire des efforts désespérés pour la jeter par terre avec des leviers.

Et ils n'étaient pas les seuls à être émus par le vacarme qui se faisait entendre de la prison. Les femmes qui étaient là à regarder, criaient à tue-tête, frappaient leurs mains l'une contre l'autre et se bouchaient les oreilles; d'autres tombaient évanouies. Les hommes qui n'avaient pu approcher de la muraille pour prendre part au siège, plutôt que d'être là à ne rien faire, arrachaient les pavés de la rue avec une furie et une ardeur aussi grandes que si c'eût été la prison même et qu'ils avançassent ainsi leur projet. Il n'y avait pas dans la foule une seule créature qui ne fût dans une agitation perpétuelle. Toute cette masse énorme était folle.

Un grand cri! Encore! encore! sans que la plupart pussent savoir pourquoi, ni ce que cela voulait dire. C'est que les gens qui étaient autour de la porte l'avaient vue céder tout doucement et se détacher du gond d'en haut. Elle n'était plus suspendue de ce côté que sur celui d'en bas; mais cela ne l'empêchait pas de rester encore toute droite, soutenue derrière par la barre, et affermie par son propre poids, qui l'avait fait enfoncer au pied, dans le tas de cendres. On voyait maintenant par en haut une ouverture béante, à travers laquelle se montrait un passage obscur, caverneux, sombre... «Entassez le feu!»

Le feu brûlait avec rage. La porte en était toute rouge et l'ouverture s'élargissait. Ils essayaient en vain de s'abriter le visage avec leurs mains, et, debout, tout prêts à prendre leur élan, ils surveillaient le progrès du leur oeuvre. On voyait passer le long du toit de sombres figures, les unes rampant sur leurs mains et leurs genoux, les autres emportées à bras. Il était clair que la prison ne pouvait pas tenir plus longtemps. Le gouverneur, avec ses agents, leurs femmes et leurs enfants, s'échappaient... «Entassez le feu!»

La porte s'enfonce encore; elle descend plus avant dans les cendres... elle chancelle... elle cède... la voilà par terre!

Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et laissent un espace libre entre eux et l'entrée de la prison. Hugh saute sur le monceau de braise ardente et fait voler dans les airs un tourbillon d'étincelles, illumine le sombre passage avec les flammèches qui se sont attachées à ses vêtements, et s'élance dans l'intérieur.

Le bourreau le suit. Et alors il s'en précipite tant d'autres derrière eux, que le feu s'écrase sous leurs pas et va joncher la rue; mais ils n'ont plus besoin de lui maintenant: au dedans comme au dehors, toute la prison est en flammes.

CHAPITRE XXIII.

Pendant tout le cours de la terrible scène qui venait de finir par ce succès, il y avait dans Newgate un homme en proie à une crainte et à une torture morale qui n'avait point de pareille au monde, même celle des criminels condamnés à mort.

Lorsque les mutins s'étaient assemblés d'abord devant les bâtiments, l'assassin avait été tiré de son sommeil... si le sien mérita ce nom béni... par l'éclat des voix et le tumulte de la foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et s'assit sur son lit pour écouter.

Après un court intervalle de silence, le bruit redoubla. Écoutant toujours d'une oreille attentive, il finit par comprendre que la prison était assiégée par une multitude furieuse. Aussitôt sa conscience coupable lui représenta ces gens comme animés contre lui, et lui donna la crainte qu'ils ne vinssent l'arracher seul de sa cellule pour le mettre en pièces.

Une fois sous l'empire de cette terrible idée, tout semblait fait exprès pour la confirmer et la fortifier. Son double crime, les circonstances dans lesquelles il avait été commis, la longueur du temps qui s'était écoulé depuis la découverte survenue en dépit de tout, faisaient de lui, pour ainsi dire, l'objet visible de la colère du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, des vices, de la peste morale de ce grand lazaret de la capitale, il était là tout seul, marqué et désigné comme victime expiatoire de ses forfaits, un Lucifer au milieu des démons. Les autres prisonniers n'étaient qu'une vile tourbe, occupés à se cacher et à se dissimuler, une populace comme celle qui frémissait dans la rue. Lui, il était l'homme, l'homme unique, en butte à toutes ces fureurs réunies; un homme à part, solitaire, isolé, dont les captifs eux-mêmes s'éloignaient et se reculaient avec effroi.

Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au dehors les eût amenés tout exprès pour le tirer de là et le tuer dans la rue, soit que ce fussent les émeutiers qui, fidèles à quelque plan arrêté d'avance, étaient venus pour saccager la prison; dans l'un comme dans l'autre cas, il n'avait aucune espérance qu'on épargnât sa vie. Chaque cri qu'ils poussaient, chaque clameur qu'ils faisaient entendre, était un coup nouveau qui le frappait au coeur; à mesure que l'attaque avançait, il devenait de plus en plus égaré par ses terreurs frénétiques; il essayait de renverser les barreaux qui défendaient la cheminée pour l'empêcher de grimper par là; il appelait à haute voix les guichetiers pour qu'ils vinssent se ranger autour de sa cellule et le sauver de la furie de la canaille.

«Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain, n'importe la profondeur, je me moque bien qu'il soit sombre ou dégoûtant, que ce soit un nid de rats ou de vipères, pourvu que je puisse m'y cacher et m'y dérober à toute recherche.»

Mais personne ne venait, personne ne répondait à ses cris. Ses cris mêmes lui faisaient craindre d'attirer sur lui l'attention, et il retombait dans le silence. De temps en temps, en regardant par la grille de sa fenêtre, il voyait une étrange clarté sur la muraille et sur le pavé de la cour; cette clarté, d'abord assez faible, augmenta insensiblement; c'était comme si des gardiens passaient et repassaient avec des torches sur le toit de la prison. Bientôt l'air était tout rouge, et des brandons enflammés venaient en tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le feu sur le sol, et brûler tristement dans les coins. L'un d'eux roula sous un banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un tuyau et s'en vint tout du long grimper sur le mur, laissant derrière lui une longue traînée de feu. Le moment d'après, une pluie épaisse de flammèches commença à tomber petit à petit devant la porte, du haut de quelque partie voisine de la toiture, apparemment incendiée.

Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut que chaque étincelle qui venait tomber sur le tas et y éteindre sa force et sa vie, ne laissant en mourant qu'un sale atome de plus de cendre et de poussière, aidait à l'ensevelir là comme dans une tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison retentît de clameurs et du cri: «Au secours!...» quoique le feu bondit dans l'air comme si chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugit comme si chacune d'elles avait une voix affamée... quoique la chaleur commençât à devenir intense et l'air suffoquant, que le bruit allât croissant, que le danger de sa situation, ne fût-ce que de la part de l'élément impitoyable, devint à chaque instant plus menaçant... c'est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau sa voix: la foule alors pourrait se porter par là et se diriger d'après le témoignage de ses oreilles ou les renseignements donnés par les autres prisonniers, du côté où il était détenu. C'est ainsi que, redoutant également les gens de la prison et les gens du dehors, le bruit et le silence, le jour et l'obscurité, entre la crainte d'être relâché et celle d'être abandonné là pour y mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que jamais l'homme, dans le plus horrible caprice d'un pouvoir despotique et barbare, n'a pu infliger à l'homme un plus cruel châtiment que celui qu'il s'infligeait lui-même.

Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voilà qui se précipitent dans la prison, s'appelant les uns les autres dans les corridors voûtés; secouant les grilles de fer qui séparaient chaque cour; frappant à la porte des cellules et des gardiens, enfonçant serrures, gâches et verrous, arrachant les dormants, pour faire sortir par là les prisonniers; essayant de les tirer de vive force par des ouvertures et des croisées où un enfant n'aurait pas pu passer; poussant des huées et des hurlements à tout confondre; courant au travers de l'air embrasé et des flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par les jambes, par la tête, ils saisissaient les prisonniers pour les faire sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les détenus à mesure qu'ils accouraient aux portes, pour essayer de limer leurs fers; d'autres qui dansaient autour d'eux avec une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs vêtements, tout prêts, en vérité, dans leur folie, à leur écarteler les membres. Une douzaine d'assiégeants vint alors à percer dans la cour où l'assassin jetait des regards effrayés du haut de sa fenêtre obscure; cette bande tirait par terre un prisonnier dont ils avaient si bien déchiré les vêtements, qu'ils ne lui tenaient plus au corps, et qui était là sanglant et inanimé entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de prisonniers couraient çà et là, égarés dans la prison comme dans un labyrinthe, tellement effarouchés par le bruit et la lumière, qu'ils ne savaient que faire ni par où aller, criant toujours au secours comme avant, à tue-tête. Quelque malheureux affamé, qui s'était fait arrêter volant un pain ou un morceau de viande, se glissait à la dérobée et les pieds nus... s'échappant lentement, en voyant brûler sa maison, sans en avoir une autre prête à le recevoir, ni des amis prêts à lui tendre les bras, ni quelque ancien asile où chercher un gîte, ni d'autre liberté à recouvrer que la liberté de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs de grandes routes s'en allait en troupe, sous la conduite des amis qu'ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin, leur enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de cordes de foin pour les cacher, jetaient sur eux des manteaux et des redingotes, leur donnaient à boire, en leur tenant la bouteille contre les lèvres, parce qu'ils n'avaient pas de temps à perdre à briser les fers de leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement de bruit, de précipitation, de confusion! C'était pis qu'un mauvais rêve, et sans relâche, sans intervalle même d'un seul instant de repos.

Il était encore à regarder ce spectacle du haut de sa fenêtre, quand une bande de gens avec des torches, des échelles, des haches, des armes de toute espèce, s'élança dans la cour et, frappant à la porte à coups de marteau, demanda s'il y avait là dedans un prisonnier. En les voyant venir, il avait quitté la croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de sa cellule; mais il eut beau ne point leur répondre, comme ils s'étaient mis dans l'idée qu'il y avait quelqu'un, ils dressèrent leurs échelles et commencèrent à arracher les barreaux de sa fenêtre, et, non contents de cela, à faire tomber jusqu'aux pierres de la muraille.

Aussitôt qu'ils eurent fait une brèche assez large pour y passer la tête, l'un d'eux y jeta une torche et regarda tout autour de la chambre. Lui, il suivit le regard de l'inconnu, jusqu'à ce qu'il s'arrêta sur lui, et qu'il l'entendit lui demander pourquoi il n'avait pas répondu; mais il n'ouvrit pas la bouche.

Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils n'en furent pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils élargirent la brèche de manière à y passer le corps d'un homme, et alors ils sautèrent par là sur le plancher, l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de place dans la cellule. Ils le prirent avec eux, le passèrent par la fenêtre à ceux qui se tenaient sur les échelles, et qui le passèrent à leur tour jusque dans la cour. Alors ils sortirent l'un après l'autre, et, lui ayant bien recommandé de se sauver sans perte de temps, parce que, autrement, il trouverait le passage obstrué, ils se précipitèrent ailleurs pour en sauver d'autres.

Il lui semblait que tout cela n'avait pas duré plus d'une minute. Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir croire encore que ce fût vrai, lorsque la cour se remplit de nouveau d'une multitude empressée qui emmenait avec elle Barnabé. En une minute encore, peut-être moins; à peine une minute; au même instant; sans intervalle de temps... lui et son fils étaient passés de main en main à travers la foule épaisse amassée dans la rue, et jetaient derrière eux un coup d'oeil sur une masse de feu: quelqu'un leur dit que c'était là Newgate.

Dès le moment où ils avaient commencé à entrer dans la prison, les assiégeants s'étaient dispersés dans diverses directions, s'élançant comme une fourmilière par chaque trou et chaque crevasse, comme s'ils avaient une parfaite connaissance des réduits les plus secrets, et qu'ils portassent dans leur tête un plan exact des bâtiments. Il est vrai qu'ils devaient en grande partie cette connaissance immédiate de la place au bourreau qui se tenait dans le couloir, disant à l'un d'aller par ici, à l'autre de tourner par là, et qui leur fut d'un grand secours pour la merveilleuse rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des prisonniers.

Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve un petit bout de renseignement important qu'il gardait précieusement pour lui-même. Quand il eut distribué ses instructions relatives aux diverses parties de l'établissement, que la populace se fut dispersée d'un bout à l'autre, et qu'il la vit sérieusement à la besogne, il prit dans un placard du mur voisin un trousseau de clefs, et s'en alla, par un corridor particulier tout près de la chapelle, qui joignait la maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie à l'incendie, rendre visite aux cellules de condamnés. C'était une série de petites chambres lugubres et bien défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, du côté où il entra, par un fort guichet en fer, et à l'autre bout par deux portes et une grille épaisse. Il ferma par-dessus lui le guichet à double tour, et, après s'être bien assuré que les autres entrées étaient également solidement fermées, il s'assit sur un banc dans la galerie, et se mit à sucer la tête de sa canne avec un air de complaisance, de calme et de satisfaction extrêmes.

C'eût été déjà bien étrange de voir un homme se donner ce genre de plaisir avec tant de tranquillité, pendant que la prison était en feu et au milieu du tumulte qui déchirait l'air, quand il aurait été hors de l'enceinte des murs. Mais ici, au coeur même du bâtiment, et, de plus, assourdi par les prières et les cris des quatre condamnés dont les mains, étendues à travers le grillage des portes de leurs cellules, se serraient avec frénésie sous ses yeux pour implorer son aide, c'était une particularité bien remarquable. C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et qu'il ne fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à leurs dépens. En effet, il s'était planté son chapeau sur le coin de l'oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa canne avec délice, de plus en plus charmé et souriant, comme s'il se disait en lui-même: «Dennis, Dennis, vous êtes un chien de vaurien: le drôle de corps que vous faites! Il n'y en a pas deux comme vous au monde: vous êtes un vrai original.»

Il resta comme cela sur son banc quelques minutes, pendant que les quatre misérables dans leurs cellules, certains d'avoir entendu entrer dans la galerie quelqu'un qu'ils ne pouvaient pas voir, éclataient en prières aussi pathétiques et aussi pitoyables qu'on pouvait s'y attendre de la part de malheureux dans leur position; suppliant l'inconnu, quel qu'il fût, de les mettre en liberté, au nom du ciel! et protestant, avec une ferveur qui pouvait être vraie dans la circonstance, qu'ils s'amenderaient, et qu'ils ne feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et devant les hommes, qu'ils mèneraient, au contraire, une vie honnête et pénitente, pour réparer par leur chagrin et leur repentir les crimes qu'ils avaient commis. L'énergie terrible de leur langage aurait ému le premier venu. Bon ou mauvais, juste ou injuste (s'il eût été possible qu'on homme bon et juste fût égaré là cette nuit), personne, non personne n'aurait pu s'empêcher de les délivrer, et, laissant à d'autres le soin de leur trouver une autre punition, personne ne se serait refusé à les sauver de cette peine terrible et répugnante qui n'a jamais ramené au bien une âme portée au mal, et qui en a endurci des milliers naturellement peut-être portées au bien.

M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans les principes de notre bonne vieille école, et qui avait administré nos bonnes vieilles lois d'après notre bon vieux système, toujours au moins une fois ou deux par mois, et cela depuis longtemps, supportait tous ces appels à sa pitié en véritable philosophe. À la fin pourtant, comme ces cris répétés le troublaient dans sa jouissance, il frappa avec sa canne à l'une des portes en criant:

«Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous taire?»

Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer qu'ils allaient être pendus le surlendemain, et renouvelèrent leurs supplications pour obtenir son aide.

«Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, s'amusant à cogner sur les doigts de la main qui se trouvait à la grille de la cellule la plus voisine.

-- Pour nous sauver, crièrent-ils.

-- Oh! certainement, dit M. Dennis en clignant de l'oeil au mur en face, faute d'avoir un autre compagnon à qui faire partager sa belle humeur de cette plaisanterie goguenarde. Et vous disiez donc, camarades, qu'on doit vous exécuter?

-- Si nous ne sommes pas relâchés ce soir, cria l'un d'eux, nous sommes des hommes morts.

-- Tenez, je vais vous dire ce que c'est, reprit le bourreau gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne soyez pas dans cet état d'esprit qui convient à votre condition, d'après ce que je vois. On ne vous relâchera pas, ne comptez pas là-dessus... Voulez-vous finir ce tapage indécent? Je m'étonne que vous ne soyez pas honteux: moi, je le suis pour vous.»

Il accompagna ce reproche d'un bon coup de canne sur les dix doigts de chaque cellule, l'une après l'autre, après quoi il alla reprendre son siège d'un air enchanté.

«Comment! vous avez des lois? dit-il en se croisant les jambes et en relevant ses sourcils; vous avez des lois faites pour vous tout exprès; une jolie prison faite pour vous tout exprès; un prêtre pour votre service tout exprès; un officier constitutionnel nommé pour vous tout exprès; une charrette entretenue pour vous tout exprès... et vous n'êtes pas encore contents!... Voulez-vous bien cesser votre tapage, vous, monsieur, tout là-bas?»

Un gémissement fut toute la réponse.

«Autant que je puis croire, dit M. Dennis d'un ton demi-badin, demi-fâché, il n'y a pas un seul nomme parmi vous. Je commence à croire que j'ai pris un côté pour l'autre, et que je suis ici chez les dames. Et pourtant, pour ce qui est de ça, j'ai vu bien des dames faire bonne mine à mauvais jeu d'une manière tout à fait honorable pour le sexe... Dites donc, numéro deux, ne grincez donc pas des dents comme ça. Jamais, continua le bourreau en frappant la porte avec sa canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises manières jusqu'à ce jour. Tenez! vous me faites rougir; vous déshonorez Bailey.»

Après avoir attendu un moment quelque justification en réponse, M. Dennis reprit d'un ton câlin:

«Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici pour prendre soin de vous et pour veiller à ce que vous ne soyez pas brûlés, au lieu de l'autre chose. Vous n'avez pas besoin de faire tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvés par ceux qui ont forcé la prison; vous ne ferez que vous égosiller inutilement. La belle avance, si vous perdez la voix quand il vous faudra en venir au fameux speech, vous savez! ce serait grand dommage. C'est ce que je ne cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin: «Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est ma maxime: donnez-moi un bon tour de gueule.» C'est moi qui en ai entendu, continua le bourreau, ôtant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la coiffe et s'en essuyer la face, et se recoiffant après d'un air un peu plus crâne encore, c'est moi qui en ai entendu, de l'éloquence sur le plancher!... vous savez bien le plancher dont je veux vous parler!... C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule en manière de speechs, qui étaient aussi clairs qu'une cloche, et aussi réjouissants qu'une vraie comédie! À la bonne heure! parlez- moi de ça. Quand la chose est de nature à vous amener à l'endroit où est marquée ma place, voilà ce que j'appelle une disposition d'esprit décente. Prenons donc, s'il vous plaît, une disposition d'esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. Quoi que vous fassiez (et c'est à vous en particulier que je m'adresse, dites donc là-bas, numéro quatre), ne pleurnichez jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique je ne parle pas là dans mon intérêt, voir un homme déchirer exprès ses habits devant moi pour me gâter mes profits, que de le voir pleurnicher. C'est toujours, au bout du compte, une disposition d'esprit bien plus décente.»

Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton paterne d'un pasteur en conversation familière avec son troupeau, le bruit s'était un peu apaisé, parce que les émeutiers étaient occupés à transporter les prisonniers à Sessions-House, située en dehors des murs d'enceinte de la prison, quoiqu'elle en fût une dépendance, et à les faire passer de là dans la rue. Mais au moment où il en était là de ses admonitions bénévoles, le bruit des voix dans la cour prouva clairement que la populace était revenue de ce côté sur ses pas, et aussitôt après une violente secousse à la grille d'en bas annonça qu'ils voulaient finir par une attaque contre les Cellules: c'était le nom qu'on donnait à cette partie de la prison.