Chapter 16

Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu, il tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y révélait d'une manière distincte. Il contempla cette figure un moment, puis, se redressant avec précipitation:

«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille de la veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de moi jusqu'à ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une sûre et lente vengeance.

-- Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne saurais approfondir.

-- Le sens en est clair, et je vois que vous l'approfondissez autant qu'il faut. Voilà bien des années que vous pressentiez cela; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir là- dessus. N'oubliez pas mon avertissement.»

Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé endormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle tomba à genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à une femme pétrifiée, jusqu'à ce que les larmes, gelées si longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement.

«Ô toi! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour pour cet unique reste des promesses d'une vie heureuse, pour ce fils dont l'affliction même est pour moi la source de mon unique consolation, quand je vois en lui un enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni froid de coeur; condamné, dans la force de l'âge viril, comme lorsqu'il était en son berceau, à avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon pauvre coeur est brisé!»

CHAPITRE XVIII.

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, l'homme qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de Londres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des places écartées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield; il n'avait pas d'autre but que de se perdre parmi leurs détours, et de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachait à ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De temps en temps les pas d'un watchman assoupi résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans ses rondes, passait comme l'éclair, en laissant derrière lui une petite traînée de fumée qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche ardente. L'homme se cachait même de ces compagnons accidentels de sa course solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou quelque entrée de porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sortait de là quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.

Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais moins horrible que d'errer çà et là où se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers créature sans asile et qu'on rejette. Fouler d'heure en heure les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie des horloges, observer les lumières qui scintillent aux fenêtres des chambres, penser quel heureux oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des enfants roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres, les riches, jouissent tous là de l'égalité devant la sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de commun avec le monde endormi autour de soi, pas même le sommeil, don de Dieu à toutes ses créatures et ne se connaître d'autre parenté que le désespoir; se sentir, par le misérable contraste avec toute chose de tout côté, plus absolument seul et plus proscrit que dans un désert inabordable: c'est un genre de souffrance que mainte fois les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne peut naître que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres, et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée gardait encore le ciel en sa possession, et la course inquiète et incessante du rôdeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat des lumières: on y entendait le son de la musique et les pas des danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d'un éclat de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fût éveillé et qui sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises, et plus d'un des gais convives qui quittèrent cette maison quand l'allégresse y était au comble, sentirent leur folâtre humeur réprimée en le voyant voltiger çà et là comme une âme en peine. À la fin ils se retirèrent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut complètement close, et devint à son tour aussi morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante l'amena une fois à la prison de la Cité. Au lieu de s'en éloigner à la hâte comme d'un endroit de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quelques degrés qui étaient tout près, et, appuyant son menton sur sa main, il en considéra les murailles âpres et rébarbatives, comme si elles promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il fit et refit le tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recommença, et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa pour aller où veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé autour de lui, il vit que le jour commençait à poindre, et abandonnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait parcouru naguère, et l'arpenta en tous sens, comme il avait fait encore avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout près de lui s'élevèrent de bachiques acclamations, et sortirent nonchalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant l'un l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse, prenant différentes routes, et se dispersant en petits groupes.

Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque taverne de bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans cette cour quand la bande fut partie et il promena ses yeux à la ronde, afin d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou une fenêtre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'où venaient ces bambocheurs; mais tout y était d'une obscurité si profonde, d'un aspect tellement sinistre, qu'il en conclut que les braillards ne s'étaient introduits là qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec une semblable opinion, et reconnaissant d'ailleurs qu'il n'existait point d'autre issue que celle par où il était entré lui-même, il allait reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à ses pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit d'une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche à la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé pour en laisser passer un autre, qui parut immédiatement, sous la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air d'importance peu commun, habillé à la vieille mode, avec un luxe de mauvais goût.

«Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche. Adieu, commandant. Bonne chance, illustre général!»

L'autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de se taire et de garder pour lui son bruyant ramage; il lui adressa plusieurs autres injonctions du même genre, avec une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de manières.

«Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous avez transpercé le coeur, répliqua le porteur de torche en baissant de ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus haute volée que des _Miggs_. Ha! ha! ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup d'oeil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un coeur comme d'autres célibataires vous cassent un oeuf à la coque.

-- Vous êtes fou, Stagg! dit M. Tappertit en mettant le pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour ôter la poussière qu'il avait ramassée dans son ascension.

-- Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des jambes faites au tour comme ça! Non, non, mon capitaine. Nous enlèverons de belles dames, et nous les épouserons dans notre secrète caverne. Nous nous unirons avec de florissantes beautés, capitaine.

-- Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de prendre de ces libertés-là avec moi et de toucher certaines questions, à moins que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre torche en l'air jusqu'à ce que je sois à l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans votre chenil, m'entendez-vous?

-- Je vous entends, noble capitaine.

-- Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, en avant, marche!» En prononçant ce commandement (adressé à son état- major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de la cour avec une dignité suprême.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour la première fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement involontaire de l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle, avant que l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il se retourna soudain en criant: «Qui est là?

-- Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami.

-- Un inconnu! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont pas mes amis. Que faites-vous là?

-- J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle fût partie. Il me faut un logement.

-- Un logement à cette heure! répliqua Stagg, en lui montrant du doigt l'aube comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va être jour?

-- Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai sillonné cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.

-- Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant à descendre, jusqu'à ce que vous trouviez quelque logement dont votre goût s'accommode. Moi je n'en loue pas.

-- Arrêtez! cria l'autre en le retenant par le bras.

-- Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur votre figure de pendard (car c'est une figure de pendard si elle ressemble à votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous?

-- _Entendez-vous?_ riposta l'autre en faisant sonner ensemble quelques schellings, et les lui collant dans la main avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que vous me donnerez. Par la mort! est-ce donc trop demander à un homme tel que vous? J'arrive de la campagne, et je désire me reposer quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant votre feu; je ne vous en demande pas davantage. Si vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

-- Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant de près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut payer son logement...

-- Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas?

-- Personne.

-- Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, vite.»

L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de sa première surprise.

«Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a plus loin? dit l'étranger en jetant à la ronde un oeil perçant. Ça ne vous fait rien?

-- Je vais vous le montrer moi-même! suivez-moi, ou allez devant. À votre choix.»

L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des trois caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait pas trompé, et qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna avec son hôte à la première cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son hôte continua ses occupations ordinaires sans paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement que l'eût fait un homme doué de la vue la plus perçante), que Stagg s'agenouilla auprès de lui, et lui passa légèrement mais soigneusement la main sur la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bouche étroitement close. Rien de tout cela n'échappa à l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa personne; et sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déjà pénétré quelque chose du secret de l'inconnu, il resta assis à le surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand jour.

CHAPITRE XIX.

La jolie petite tête de Dolly Varden était encore éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux comme des atomes dans les rayons du soleil; parmi ces images figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait donné à entendre, en lui offrant la main pour la conduire à sa chaise au moment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle eût déjà trois jours de date, lorsque, au moment où, assise à table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse à thé, on entendit un pas dans la boutique. On aperçut en même temps, par la porte vitrée, M. Édouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs pleines de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses: comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut nullement se faire honneur, attendu que l'invention appartient à un autre, à la chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, où elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son âme virginale cette similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière, était justement en ce moment dans le feu de ses communications intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'à ce que Mme Varden, plus vigilante que les autres, eût prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas fâchée de trouver son mari en faute, pour lui faire une bonne morale à propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre le matin une gorgée de petite bière, c'était une coutume pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les délices devaient être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux justes comme une oeuvre de crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser son admonition beaucoup plus loin; elle y eût rattaché une longue liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune gentleman, dont l'attitude était quelque peu gênée et décontenancée pendant qu'elle sermonnait son mari, ne l'eût engagée à conclure prématurément.

«Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, dit Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences. Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle... Sim, apportez une chaise.»

M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté, qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il protestait contre cet attentat à sa dignité.

«Vous pouvez vous en aller, Sim,» dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de protestation; et en retournant à l'atelier, il commença sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir à empoisonner son maître avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences de Mme Varden par les compliments les mieux appropriés; cette dame en était toute rayonnante: aussi, quand il accepta une tasse de thé des belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut plus agréable.

«Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'à le dire, et ce sera fait, dit Mme Varden.

-- Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Édouard; vous m'encouragez à vous dire que je suis justement venu ici pour vous demander vos bons offices.»

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

«Il m'est venu à l'esprit que probablement votre charmante fille irait à la Garenne soit aujourd'hui soit demain, dit Édouard en regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que vous consentiez à ce qu'elle se charge de cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité est que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive à sa destination, j'ai des raisons particulières pour ne pas la confier à tout autre moyen de transport; ce qui fait que, sans votre aide, je serais dans un extrême embarras.

-- Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine, répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux de nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-être, ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en fronçant le sourcil, à voir Varden assis là, sombre et taciturne, qu'il a quelque objection à cet arrangement; mais n'y faites pas attention, s'il vous plaît: c'est son habitude à la maison; car au dehors il est assez gai et assez causeur.»

Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini à l'entendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc tout à fait au dépourvu.

«Ma chère Marthe, dit-il.

-- Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un sourire où le dédain se mêlait à l'enjouement. Très chère! nous savons tous cela.

-- Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous voir si bonne, si prompte à obliger; j'attendais, ma chère, avec anxiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.

-- Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme vous faites toujours, que je pusse m'exposer à quelque reproche de votre part si vous trouviez matière à m'en faire, mais je suis accoutumée à cela dit la dame avec un rire sous cape d'un genre solennel, et c'est ce qui me console.

-- Je vous donne ma parole. Marthe... dit Gabriel.

-- Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en l'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté s'il vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien; je vous prie de n'en pas parler davantage.

-- Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua le serrurier piqué.

-- Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden.

-- Seulement ce n'est pas moi qui ai commencé, ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaître.

-- Vous n'avez pas commencé, Varden! s'écria sa femme en ouvrant de grands yeux et regardant la compagnie à la ronde, comme si elle disait: _Vous entendez cet homme!_ Vous n'avez pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur. Non, vous n'avez pas commencé, oh! mon Dieu non, ce n'est pas vous, mon cher!

-- Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire réglée.

-- Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai besoin de le connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte de me le représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de l'oublier un moment. Je vous remercie, Varden.» Et en parlant de la sorte, avec une puissante démonstration d'humilité et de clémence, elle croisa ses mains et regarda encore à la ronde et son sourire disait clairement: «Si vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-la!»

Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir la douceur et l'amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de nature à gêner la conversation et à déconcerter tout le monde, sauf cette excellente dame: aussi n'y eut-il que quelques monosyllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard se retirât; ce qu'il fit bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la maîtresse de la maison de sa condescendance, et en chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par hasard réponse à son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le savoir: car Barnabé avec son ami Grip s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer à la visite qu'elle recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et revint les mains dans ses poches; puis, après avoir tourné dans la salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé beaucoup de coups d'oeil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme des physionomies était plongée à cinq brasses de profondeur dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit que, selon sa supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda madame sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses terrestres.

«Marthe, dit le serrurier.

-- Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter à la surface.

-- Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des préventions contre le Maypole et le vieux John: car sans cela, comme la matinée est très belle et que le samedi n'est pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois à Chigwell, et passer une journée tout à fait agréable.»

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut.

«Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier.

À quoi Marthe répliqua: «Oh! ne me parlez pas,» et protesta dans une espèce d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût possible.