Chapter 28

L'agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans l'antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, debout devant la table de son petit salon, rangeait elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka attira son attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. Anna regarda par la fenêtre et vit le courrier d'Alexis Alexandrovitch sonnant à la porte d'entrée.

«Va voir ce que c'est», dit-elle; et, croisant ses bras sur ses genoux, elle s'assit résignée dans un fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont l'adresse était de la main d'Alexis Alexandrovitch.

«Le courrier a l'ordre d'apporter une réponse», dit-il.

«C'est bien», répondit-elle, et, dès que le domestique se fut éloigné, d'une main tremblante elle déchira l'enveloppe.

Un paquet d'assignats sous bande s'en échappa; mais elle ne songeait qu'à la lettre, qu'elle lut en commençant par la fin.

«Toutes les mesures pour le déménagement seront prises.... j'attache une importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande», lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d'un bout à l'autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu.

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu reprendre ses paroles; voici qu'une lettre les considérait comme non avenues, lui donnait ce qu'elle avait désiré, et ces quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu'elle aurait pu imaginer.

«Il a raison! raison! murmura-t-elle; comment n'aurait-il pas toujours raison, n'est-il pas chrétien et magnanime? Oh! que cet homme est vil et méprisable! et dire que personne ne le comprend et ne le comprendra que moi, qui ne puis rien expliquer. Ils disent: «C'est un homme religieux, moral, honnête, intelligent,» mais ils ne voient pas ce que j'ai vu; ils ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi! A-t-il jamais pensé que j'étais une femme vivante, qui avait besoin d'aimer? Personne ne sait qu'il m'insultait à chaque pas, et qu'il n'en était que plus satisfait de lui-même. N'ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un but à mon existence? N'ai-je pas fait mon possible pour l'aimer, et, n'ayant pu y réussir, n'ai-je pas cherché à me rattacher à mon fils? Mais le temps est venu où j'ai compris que je ne pouvais plus me faire d'illusion! Je vis: ce n'est pas ma faute si Dieu m'a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant? s'il me tuait, s'il le tuait, je pourrais comprendre, pardonner; mais non, il..... Comment n'ai-je pas deviné ce qu'il ferait? Il devait agir selon son lâche caractère, il devait rester dans son droit, et moi, malheureuse, me perdre plus encore... «Vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils», se dit-elle en se rappelant un passage de la lettre. C'est une menace de m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l'y autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit cela? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils; peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s'est toujours raillé; mais il sait que je ne l'abandonnerai pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même avec celui que j'aime, et si je l'abandonnais, je tomberais au rang des femmes les plus méprisables; il sait, il sait que jamais je n'aurais la force d'agir ainsi. «Notre vie doit rester la même»; cette vie était un tourment jadis; dans les derniers temps, c'était pis encore. Que serait-ce donc maintenant? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais me repentir de respirer, d'aimer; il sait que, de tout ce qu'il exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge: mais il a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais qu'il nage dans le mensonge comme un poisson dans l'eau. Je ne lui donnerai pas cette joie: je romprai ce tissu de faussetés dont il veut m'envelopper. Advienne que pourra! Tout vaut mieux que tromper et mentir; mais comment faire?.... Mon Dieu, mon Dieu! Quelle femme a jamais été aussi malheureuse que moi! Je romprai tout, tout!» dit-elle en s'approchant de sa table pour écrire une autre lettre; mais, au fond de l'âme, elle sentait bien qu'elle était impuissante à rien résoudre et à sortir de la situation où elle se trouvait, quelque fausse qu'elle fût.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d'écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle qu'elle avait crue éclaircie et définie; elle savait maintenant que tout resterait comme par le passé, que tout irait même beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans le monde, dont elle faisait bon marché il y a quelques heures, lui était chère, qu'elle ne serait pas de force à l'échanger contre celle d'une femme qui aurait quitté mari et enfant pour suivre son amant; elle sentait qu'elle ne serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l'amour dans sa liberté, elle resterait toujours la femme coupable, constamment menacée d'être surprise, trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela elle le savait, mais cette destinée était si terrible qu'elle ne pouvait l'envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se retenir, comme un enfant puni.

Les pas d'un domestique la firent tressaillir, et, cachant son visage, elle fit semblant d'écrire.

«Le courrier demande une réponse, dit le domestique.

--Une réponse? oui, qu'il attende, dit Anna, je sonnerai.»

«Que puis-je écrire? pensa-t-elle, que décider toute seule? que puis-je vouloir? qui aimer?» Et, s'accrochant au premier prétexte venu pour échapper au sentiment de dualité qui l'épouvantait: «Il faut que je voie Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que j'ai à faire. J'irai chez Betsy, peut-être l'y rencontrerai-je.» Elle oubliait complètement que la veille au soir, ayant dit à Wronsky qu'elle n'irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s'approcha de la table et écrivit à son mari:

«J'ai reçu votre lettre. «ANNA.»

Elle sonna et remit le billet au domestique.

«Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait.

--Plus du tout?

--Non; cependant ne déballez pas avant demain, et que la voiture attende. Je vais chez la princesse.

--Quelle robe faut-il préparer?»

XVII

La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï pour la partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se composait de deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les personnalités les plus remarquables d'une nouvelle coterie pétersbourgeoise, qu'on avait surnommée «les Sept merveilles du monde», par imitation de quelque autre imitation. Toutes deux appartenaient au plus grand monde, mais à un monde hostile à celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages les plus influents de Pétersbourg, l'admirateur de Lise Merkalof, était l'ennemi déclaré d'Alexis Alexandrovitch. Anna, après avoir pour cette raison décliné une première invitation de Betsy, s'était décidée à se rendre chez elle, dans l'espoir d'y rencontrer Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.

Au même moment, le domestique de Wronsky, ressemblant à s'y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses favoris frisés, s'arrêta à la porte pour la laisser passer, et souleva sa casquette.

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l'avait prévenue qu'il ne viendrait pas: c'était probablement pour s'excuser qu'il envoyait un billet par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la rejoindre, ou d'aller elle-même le trouver; mais une cloche avait déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte attendait qu'elle entrât dans la pièce suivante.

«La princesse est au jardin, on va la prévenir», dit un second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger, animé de dispositions si différentes des siennes; mais elle portait une toilette qui, elle le savait, lui allait bien; l'atmosphère d'oisiveté solennelle dans laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin, n'étant plus seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre.

Anna respira plus librement.

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette blanche d'une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. La princesse était accompagnée de Toushkewitch et d'une parente de province qui, à la grande joie de sa famille, passait l'été chez la célèbre princesse.

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit aussitôt l'observation.

«J'ai mal dormi», répondit Anna en regardant à la dérobée le laquais apportant le billet qu'elle supposait être de Wronsky.

«Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n'en puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse de thé avant leur arrivée..... Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, vous ferlez bien d'aller avec Marie essayer le _crocket ground_ là où le gazon a été fauché. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre thé, _we'll have a cosy chat_, n'est-ce pas» ajouta-t-elle en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.

«D'autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps; Il faut absolument que j'aille chez la vieille Wrede; voilà cent ans que je lui promets une visite», dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa nature, devenait non seulement simple, facile, mais presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes auparavant, elle ne songeait même pas? C'est que, sans se l'expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer quelque part; l'événement prouva que, de toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meilleure.

«Oh! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je serais tentée de m'offenser: on dirait que vous avez peur que je ne vous compromette... Le thé au petit salon, s'il vous plaît», dit-elle en s'adressant au laquais, avec un clignement d'yeux qui lui était habituel; et, prenant le billet, elle le parcourut.

«Alexis nous fait faux bond,--dit-elle en français, d'un ton aussi simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré dans l'esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au croquet.--Il écrit qu'il ne peut pas venir.»

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s'en tenir, mais, en l'entendant, la conviction lui vint momentanément qu'elle ignorait tout.

«Ah!» fit-elle simplement, comme si ce détail lui importait peu. «Comment, continua-t-elle en souriant, votre société peut-elle compromettre quelqu'un?»

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain charme. Ce n'était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait.

«Je ne saurais être plus catholique que le pape; Strémof et Lise Merkalof, .... mais c'est le dessus du panier de la société! D'ailleurs ne sont-ils pas reçus partout? Quant à _moi_,--elle appuya sur le mot _moi_,--je n'ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je n'en ai pas le temps.

--Non, mais peut-être n'avez-vous pas envie de rencontrer Strémof? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous regarde pas; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y a pas d'homme plus aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au croquet; vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C'est vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz? C'est le dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf.»

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d'un air qui fit comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son embarras et cherchait un moyen de l'en faire sortir.

«En attendant, il faut répondre à Alexis». Et Betsy s'assit devant un bureau, et écrivit un mot qu'elle mit sous enveloppe, «Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour une de mes dames; voyez donc si je suis assez impérative? Pardon de vous quitter un instant, j'ai un ordre à donner; cachetez et envoyez», lui dit-elle de la porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au bureau, et ajouta ces lignes au billet: «J'ai absolument besoin de vous parler; venez au jardin Wrede, j'y serai à six heures». Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un _cosy chat_ en prenant le thé; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu'on attendait, et d'abord de Lise Merkalof.

«Elle est charmante et m'a toujours été sympathique, dit Anna.

--Vous lui devez bien cela: elle vous adore. Hier soir, après les courses, elle s'est approchée de moi, et a été désolée de ne plus vous trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable héroïne de roman, et qu'elle ferait mille folies pour vous, si elle était homme. Strémof lui a dit qu'elle n'avait pas besoin d'être homme pour faire des folies.

--Mais expliquez-moi une chose que je n'ai jamais comprise,--dit Anna après un moment de silence, et d'un ton qui prouvait clairement qu'elle ne faisait pas simplement une question oiseuse:--Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Kalougof, celui qu'on appelle Michka? Je les ai rarement rencontrés ensemble. Qu'y a-t-il entre eux?»

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement.

«C'est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames l'ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins: il y a manière de le jeter cependant.

--Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof?»

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d'un irrésistible accès de fou rire.

«Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagkaïa: c'est une question d'enfant, dit Betsy en riant aux larmes de ce rire contagieux propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur demander.

--Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n'y ai réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari?

--Le mari? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et se tient à son service. Quant au fond de la question, personne ne tient à le connaître. Vous savez qu'il y a des articles de toilette dont on ne parle jamais dans la bonne société, dont on tient même à ignorer l'existence; il en est de même pour ces questions-là.

--Irez-vous à la fête des Rolandaki? dit Anna pour changer de conversation.

--Je ne pense pas,--répondit Betsy, et, sans regarder son amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer.

--La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en cessant de rire; je vous comprends, _vous_, et je comprends Lise. Lise est une de ces natures naïves, inconscientes comme celles des enfants, ignorant le bien et le mal; au moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu'elle a reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout de même. On peut considérer les mêmes choses de façons très différentes; les uns prennent les événements de la vie au tragique, et s'en font un tourment; les autres les prennent tout simplement, et même gaiement.... Peut-être avez-vous des façons de voir trop tragiques?

--Que je voudrais connaître les autres autant que je me connais moi-même, dit Anna d'un air pensif et sérieux. Suis-je meilleure, suis-je pire que les autres? Je crois que je dois être pire!

--Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy... Mais les voilà.»

XVIII

Des pas et une voix d'homme se firent entendre, puis une voix de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs attendus firent leur entrée au salon. C'étaient Sapho Stoltz et un jeune homme répondant au nom de Waska, dont le visage rayonnait de satisfaction, et d'une santé un peu trop exubérante. Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais le regard qu'il leur jeta ne dura pas plus d'une seconde: il traversa le salon derrière Sapho, comme s'il eût été mené en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était une blonde aux yeux noirs; elle entra d'un pas délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla vigoureusement secouer la main aux dames, à la façon des hommes.

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, qu'elle n'avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières limites de l'élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable échafaudage de cheveux vrais et faux d'une nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la même hauteur qu'à son buste très bombé; sa robe, fortement serrée par derrière, dessinait les formes de ses genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, en regardant le balancement de son énorme pouff, on se demandait involontairement où pouvait bien se terminer ce petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.

«Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un sourire, et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J'étais avec Waska. Ah! j'oubliais que vous ne le connaissez pas». Et elle désigna le jeune homme par son nom de famille, en rougissant et en riant de l'avoir nommé Waska devant des étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant vers Sapho:

«Le pari est perdu, dit-il: nous sommes arrivés premiers; il ne vous reste qu'à payer.»

Sapho rit encore plus fort.

«Pas maintenant cependant.

--C'est égal, vous payerez plus tard.

--C'est bon, c'est bon. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle tout à coup en se tournant vers la maîtresse de la maison, j'oubliais de vous dire, étourdie que je suis!.... Je vous amène un hôte. Et le voilà.»

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu'on n'attendait pas, et qu'elle avait oublié, se trouva être d'une importance telle, que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir.

C'était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l'exemple de Waska, il suivait tous ses pas.

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l'air indolent, au type oriental, avec des yeux que tout le monde assurait être impénétrables; sa toilette de nuance foncée, qu'Anna remarqua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite avec son genre de beauté; autant Sapho était brusque et décidée, autant Lise avait un laisser-aller plein d'abandon.

Betsy, en parlant d'elle, lui avait reproché ses airs d'enfant innocent. Le reproche était injuste; Lise était bien réellement un être charmant d'inconscience, quoique gâté. Ses manières n'étaient pas meilleures que celles de Sapho; elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient des yeux, l'un jeune, l'autre vieux; mais il y avait en elle quelque chose de supérieur à son entourage; on aurait dit un diamant au milieu de simples verroteries. L'éclat de la pierre précieuse rayonnait dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et cependant passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire dans son âme, et la connaître c'était l'aimer. À la vue d'Anna, son visage s'illumina d'un sourire de joie.

«Ah! que je suis contente de vous voir, dit-elle en s'approchant; hier soir, aux courses, je voulais arriver jusqu'à vous,.... vous veniez précisément de partir. N'est-ce pas, que c'était horrible? dit-elle avec un regard qui semblait lui ouvrir son coeur.

--C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela pût émouvoir à ce point,» répondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin.

«Je n'irai pas, dit Lise en s'asseyant plus près d'Anna. Vous non plus, n'est-ce pas? Quel plaisir peut-on trouver à jouer au croquet?

--Mais j'aime assez cela, dit Anna.

--Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas vous ennuyer? On se sent content rien que de vous regarder. Vous vivez, vous: moi, je m'ennuie!

--Vous vous ennuyez? mais on assure que votre maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna.

--Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais s'ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne m'amuse certainement pas: je m'ennuie cruellement!»

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s'en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé.

«Je vous le redemande, reprit Lise: comment faites-vous pour ne pas connaître l'ennui?

--Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance.

--C'est ce qu'on peut faire de mieux,» dit Strémof en se mêlant à la conversation.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grisonnant, mais bien conservé; laid, mais d'une laideur originale et spirituelle; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait auprès d'elle tous ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable pour elle, en raison même de ses mauvais rapports d'affaires avec son mari.

«Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec son sourire intelligent.--Je vous le répète depuis longtemps. Il suffit pour ne pas s'ennuyer de ne pas croire qu'on s'ennuiera: de même que si l'on souffre d'insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne s'endormira. Voilà ce qu'a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.

--Je serais ravie d'avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant, car c'est mieux que spirituel, c'est vrai.

--Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s'endormir que de ne pas s'ennuyer?

--Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s'amuser aussi.

--Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n'est bon à personne? Je pourrais faire semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne veux pas m'y entendre.

--Vous êtes incorrigible», dit Strémof en s'adressant encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui dire que des banalités, mais il sut tourner ces banalités agréablement, lui parler de son retour à Petersbourg, et de l'amitié de la comtesse Lydie pour elle.

«Ne partez pas, je vous en prie,» dit Lise en apprenant qu'Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle:

«Vous trouverez un contraste trop grand entre la société d'ici et celle de la vieille Wrede, dit-il; et puis vous ne lui serez qu'un sujet de médisances, tandis que vous éveillez ici des sentiments très différents!»

Anna resta pensive un moment; les paroles flatteuses de cet homme d'esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, et dans lequel il lui semblait respirer librement, comparé à ce qui l'attendait chez elle, lui causèrent une minute d'hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible de l'explication? Mais, se rappelant la nécessité absolue de prendre un parti, et son profond désespoir du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit.

XIX