Part 8

Sous les fenêtres du salon, des accords se modulèrent et tout un orchestre chanta: les dames immobiles avaient de tendres airs pensifs; les demoiselles arrangeaient d'un coup de main les plis de leurs jupes; les messieurs, raides contre les chambranles, s'étudiaient à écouter. Un petit mouvement de tête signalait parfois les plus apparents connaisseurs; il entraînait aussitôt beaucoup d'autres mouvements de têtes. L'orchestre s'enleva, dans une brusque colère de cuivres, et tout le monde se redressa en souriant de plaisir.

--Quelle jolie installation!

Les dialogues reprirent discrètement; mais la comtesse ayant parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne traversa le salon, seule, sous l'éclat des lustres; à sa droite et à sa gauche les faces tournaient comme dans un sillage. Maintenant, l'orchestre soutenait les conversations, et quand il se tut, on fut gêné pour parler encore.

Les hommes s'approchèrent des fauteuils comme des automates de salutations.

--Madame!

--Monsieur!

Le baron de Valtors se multipliait auprès des plus jeunes; bon nombre en étaient flattées.

--Ne chanterez-vous pas quelque chose?

--Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!

--Je sais, madame!

--Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l'heure à madame... et vous me comprendrez, vous qui êtes poète: n'est-ce pas qu'avec une pendule et des fleurs une chambre n'est jamais déserte?

M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la peinture.

--... A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier mot...

Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

--Vous n'avez pas amené votre demoiselle?

--Elle est si jeune!

--Et si jolie!

Un père qui appelait sa fille cria: «Jeanne!» Pierre se retourna brusquement.

--C'est plus fort que moi, dit-il à Georges: il me semble que nulle femme ne peut porter son nom...

Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne blonde, qui riait. Il s'amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d'amour; l'orchestre lança un galop qui fit frémir les robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de grâce se trahir, qu'il fallut le prier de prendre la parole. Mais il se récusait, indigne; de nobles personnes insistèrent; il allait céder, puisqu'on l'y obligeait, quand la musique d'un quadrille précipita les danseurs au travers de la salle; les jeunes filles se levaient en posant leur éventail, et le baron s'assit au bord d'une douairière.

Desreynes avait engagé la sous-préfète, et la comtesse fut leur «vis-à-vis». Puis ce furent des polkas et des valses; les robes s'envolaient dans des tourbillons de lumière. Jeanne, en rencontrant Georges, lui souriait: ses lèvres étaient fort rouges sur ses dents blanches.

La première heure s'écoula; Pierre ne dansait point; Desreynes, au milieu de ces visages inconnus, se sentait dans sa propre maison et recevait les gens comme ses hôtes, Merizette l'en remercia.

--Vous ne m'invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il l'eut entre ses bras, il crut concevoir qu'il faisait là quelque chose de mal. Elle se serrait contre lui. L'étoile de diamant étincelait sur son épaule: sa chair avait des tons chauds et des courbes douces qu'il voyait se perdre et se rejoindre; de son corps montait l'odeur d'aucune autre femme; ses yeux ardaient, et quand elle les élevait vers lui, il se sentait trop proche d'elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée plus fort contre son cavalier, l'entraîna dans une cadence exaltée. Elle avait fermé les yeux. Accrochée à lui, elle le forçait à tourner; ils pivotaient vertigineusement, les genoux aux genoux. Il sentait à travers son plastron la chaleur et le battement d'une poitrine de femme; il étreignit sa danseuse et tourna plus vite; mais soudain: «Assez!» dit-il. Ils s'arrêtèrent.

Les couples s'étaient lassés depuis longtemps, et, rangés autour du salon vide, contemplaient froidement, comme des bancs d'inquisiteurs.

Georges, d'un coup d'oeil circulaire, vit ces figures impassibles. Il dressa le front, dans une hautaine impertinence, et tendit à la comtesse un bras qu'elle prit en riant.

La foule, muette, échangeait des coups d'oeil; les plus politiques inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne à son fauteuil: il avait un remords et se promit de ne plus valser avec elle.

--Peut-on?

--Oh!

Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le refuser.

Des couples se dirigeaient vers la serre, où un buffet était dressé.

--Avez-vous soif, mademoiselle?

--Quelle délicieuse installation!

--Il est à quoi, le sirop?

--La production est un des éléments primordiaux du bien-être social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préfète et s'offrit en chevalier servant; ils avaient, dans leurs souvenirs, rencontré des noms d'amis communs; elle possédait un esprit vif et enjoué.

--Vous êtes un remarquable valseur, mon cher compatriote.

De très près, il murmura une réponse, et elle se voila derrière son éventail.

--Pourquoi donc, alors?

--Pour que vous me les accordiez toutes.

--Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son mari? Je tiens à mes yeux!

--On dirait que je vous aime.

--Déjà? Et pour la vie?

--Je le jure sur votre honneur.

--Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours», les femmes «jamais», et cela signifie une fois ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet les aborda; il arrondit quelques phrases avec autorité.

--Mon frère l'a connu à l'École de droit, dit tout bas la sous-préfète. Un jour, à la suite d'une altercation, un camarade gifla M. Perrenet; il recula avec dignité et dit: «Ah, point de menaces, n'est-ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrèrent la comtesse au bras de Valtors.

--Vous faites des conquêtes, Georges?

D'Arsemar survint.

--Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque bonne nouvelle de votre protégé?

--Quel protégé, monsieur le substitut?

--Barraton! L'oubliez-vous? Avouez que vous m'en avez voulu; je ne vous en veux pas.

--Je vous garde toujours rancune et je ne vous pardonnerai que si je réussis.

--Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi moi-même, et votre victoire ne donnera que plus de prix à la mienne.

--Qu'est-ce donc? demanda Georges.

--Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur, qu'un certain Barraton fut soupçonné d'un vol commis dans les ateliers de monsieur le comte; les preuves n'étaient rien moins que concluantes; mais comme j'avais eu, récemment, le malheur de laisser acquitter, coup sur coup, deux prévenus (ce que n'aime pas M. l'avocat général), je fis tous mes efforts pour gagner cette cause. Comprenez; mon avancement se jouait. J'eus quelque mal, en vérité, et quelque mérite à obtenir la condamnation. Monsieur le comte assistait aux débats, et lorsqu'il me vit, au parquet, félicité par mes collègues du succès de mon réquisitoire, lorsqu'il m'entendit avouer mes incertitudes sur la culpabilité et ma satisfaction sur l'issue finale, il me fit l'honneur d'entrer dans une grande colère... oh! ne niez pas...

--Je ne le nie point, monsieur, et même...

--Que voulez-vous? C'est le métier! Chacun le sien. Ne sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est affaire entre nous et l'avocat du prévenu. Gagne qui peut! L'un joue sa clientèle et l'autre son avancement, chacun son avenir.

--Sur la vie des hommes, n'est-ce pas?

--Quelquefois seulement... Je disais donc que monsieur le comte entra dans une grande colère et qu'il prit aussitôt un mal énorme pour mener cette affaire en appel. Voulez-vous mon avis? Je crois que le Barraton sera acquitté devant la cour. Mais qu'est-ce que cela prouve?

--Cela prouve, monsieur, que la justice est la mort de l'équité, comme l'équité est la condamnation de la justice, et que l'une ne peut vivre, sinon en l'absence de l'autre.

--Ah, permettez...

On faisait cercle.

--Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes, que la justice est un mal, un mal utile; je m'en sers, mais je ne le respecte pas.

--Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet...

--Asseyez-vous sur le parquet.

--Très joli, monsieur de Valtors!

--Ce baron, il est tout or et azur!

--Les hommes n'ont pas de droits naturels sur les hommes.

--Excusez! La société, dont la base repose sur des conventions acceptées et tendant au bien-être commun, peut créer des lois.

--Mais non des droits, s'écria Pierre. Juger, punir, que ce soit une nécessité, j'y consens avec tristesse; mais ce n'est pas un droit, en morale pure. Cela est légal, mais non point légitime.

Plusieurs s'ennuyaient: on entendait les mesures d'un quadrille.

--Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives et nuisibles au bon ordre.

--Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers venus font les cimetières bossus.

--Je crois que le comte se prépare une candidature aux élections prochaines.

--Il n'aura pas ma voix.

--Ni la mienne: c'est un charmant homme, au fond.

--L'ami est bien déplaisant.

--Demandez à la comtesse.

--La sous-préfète ne pense pas ainsi.

--Chacun aime les têtes qui lui plaisent.

--Voyez comme Mme d'Arsemar les regarde!

--On la dirait jalouse.

--Quelle toilette! Si ma femme...

Jeanne accosta Desreynes:

--Prenez garde de négliger votre Juliette, ô Roméo.

Elle fit deux pas, et, revenant:

--Je vous préviens qu'elle est déjà mariée sous le régime de la communauté.

Elle reprit le bras du baron. Il déclama:

--Comme vous me quittez pour lui, ô perfide! Vous ne voulez donc pas m'aimer?

--Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-être.

--Je voudrais baiser vos épaules.

--Vous leur faites trop d'honneur.

--Cruelle!

--Nous avons manqué le lancier.

Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer Desreynes au bras de la même rivale.

--Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle vient d'avoir des chagrins et se console de l'amant avec l'amoureux.

Le baron, dans un intermède, récita quelques vers d'une poésie sentimentale: il secouait sa calvitie.

--Heureux jeune homme, soupira Georges: moi, j'ai tant aimé que j'en ai perdu l'habitude.

--Pauvre vieillard! soupira la sous-préfète. N'êtes-vous plus assez faible pour aimer?

--Ni assez fort pour être aimé.

--Vous n'en semblez qu'à peine triste.

--Il faut être philosophe: j'ai tant d'orgueil que, lorsqu'une chose me manque, je m'en félicite. D'ailleurs, tout veut un terme: vos pareilles m'auraient rendu stupide, ou du moins aussi bête, si vous approuvez la comparaison, qu'une femme intelligente.

Les dames du beau monde se plaisent volontiers et se prennent parfois aux insolences qui sont doucement prononcées, tout au contraire des courtisanes, qui réclament d'abord la déférence et ne se grisent que de respect, à défaut d'or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

--Bien vrai! Je me suis fait bête pour elles, car il faut rire comme elles, parler comme elles, penser comme elles, et tant est grand leur petit égoïsme vaniteux, qu'elles ne sont séduites que par leur propre image, et ce qu'elles aiment en nous, c'est encore elles.

--Vous avez une façon de faire votre cour!

--Un mari en serait rassuré.

--Oh, le nôtre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de l'arrondissement s'était en effet retiré de bonne heure; la présidente ramènerait madame.

M. Perrenet s'approcha.

--Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?

Desreynes parla de l'amour et des femmes.

--En sorte, formula le substitut, que l'Occident procède par sélection, et l'Orient par généralisation; nous cherchons en amour une personnalité; ils n'ont souci que de l'animalité.

--Exactement, monsieur.

Les sièges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille; des hommes se tenaient presque droits.

--Comment donc alors, demanda le receveur des domaines, expliquez-vous la jalousie bien connue de ces peuples?

--Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire, et non une jalousie d'amant; quelque chose comme une horreur des hypothèques.

--Le proverbe dit pourtant...

--A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément...

--La sagesse des nations...

--La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations: c'est tout égal, d'ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un banquier s'écarta et dit:

--Ces gens de Paris sont d'une impertinence! Ils croient tout savoir.

--C'est un peintre. M. Moulin l'a fait causer, et dit qu'il n'a pas de talent...

--Oh, lui-même... Mais, enfin, il s'y connaît. Comment se nomme celui-là?

--Délaine.

--J'ai vu de ses oeuvres, il fait bien. M. Moulin en parle avec jalousie: _Genus irritabile_! Car, entre nous, M. Moulin...

--Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas Raphaël qui veut.

--Bien entendu. On naît avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque chose comme de la gaieté se dégageait.

--Ma chère, il a fait une déclaration à la sous-préfète! La première fois qu'il la voit! Faut-il qu'une femme...

--En voilà une qui pose pour la grande dame et qui a plus de fermes que de châteaux!

Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante une telle assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:

--Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron fait à votre comtesse!

--Ce gentilhomme m'émerveille par la sincérité de sa bêtise, et je ne le comprends pas! Il est bien sot, mais pas assez pour l'ignorer, car il l'est tellement qu'il faudrait l'être bien plus encore pour ne pas s'en apercevoir.

--Vous êtes jaloux!

Les heures passaient.

Tout à coup, sur un air de galop, de petites tables toutes dressées envahirent le salon, et le souper s'organisa: des familles à peu près sympathiques s'attablaient ensemble. Desreynes se plaça près de sa nouvelle amie. Il se penchait parfois vers son épaule, murmurant une malice ou une galanterie; la jeune dame minaudait; il demanda l'autorisation de lui rendre visite.

--Certes, j'y compte bien!

Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sèchement à une parole de Desreynes. Il ne s'en étonna point, et attribua cette bouderie à une vanité de jolie femme. Lui-même estimait, d'ailleurs, qu'elle eût pu montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui fit remarquer, «pour le monde». Elle se redressa, piquée d'abord; mais une seconde pensée la rendit souriante.

--Bien, dit-elle simplement.

Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait égayé toutes les têtes.

La comtesse, à chaque figure, ne choisissait plus que Desreynes: à lui seul le miroir et le coussin; pour lui seul le flambeau s'abaissait; à lui ses fleurs et ses rubans: toujours lui; toutes ses valses furent à lui. On jasait.

--Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant son éventail de nacre et de malines: vous dansez trop après souper, beaucoup de généraux sont morts comme cela.

Georges sentait l'imprudence d'un tel jeu, et bien que l'opinion de tous ces gens l'intéressât comme une mouche qui vole, il était importuné par l'honneur de son ami. Il en parla discrètement à Merizette.

--Encore! Quand les hommes invitaient, vous m'avez délaissée: je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus encore que du plaisir même, et l'excellence du souper avait rendu des forces contre les maîtres du logis. Que de choses à dire demain! La comtesse était peu aimée, et d'Arsemar, nouvel Aristide dans l'ostracisme de canton, avait amassé, par la grandeur même de son caractère, d'humbles et glapissantes rancunes. Rien à reprocher à un tel homme, et venu de loin! Il aurait donc enfin son lot! Et tout en riant dans sa fête, on se pâmait à la promesse de l'en punir.

On épuisa les suprêmes fantaisies du cotillon; Valtors usait son génie à se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une pâleur bleue monta dans le ciel et baigna les vitres blanchies de buée. Le bruit des carrosses roulait sous les fenêtres; par degrés, le salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des soies et des fourrures, des dialogues commençaient, tous pareils.

--Quelle charmante soirée!...

--C'est une justice à lui rendre.

Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui les tenait tous au coeur.

--Quelle toilette, cette comtesse!

--Et quelle valse! Sainte Vierge!

--Chut! Votre demoiselle entend.

--Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?...

--La sous-préfète aurait donc servi de paravent?

--Elle ne l'a pas volé!

Les calèches s'attardaient à la porte du parc.

--Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des Reynes?...

--Non, ma mère, répondit de Valtors, j'ai de trop bonnes raisons pour en douter.

Le bord du ciel était d'un vert tendre; les arbres de la route dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se rejoignaient et se dépassaient: les loueurs fouettaient leurs chevaux pour la gloire de l'écurie.

--Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?...

--Dame! On ne sait pas...

--Euh, euh! disait le monde.

Dans le salon désert, d'Arsemar, la comtesse et Desreynes entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.

IV

La femme, enfant malade et douze fois impure...

ALFRED DE VIGNY.

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla l'existence de tous: il fut décidé qu'on allait réveiller l'aurore. En peu d'instants la toilette des bals fut remplacée par le costume des champs, et l'on partit. Ils suivirent la route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol, sous leurs pieds las, s'amollissait comme un tapis; les fougères du fossé pleuraient autour des pâquerettes entr'ouvertes; au bord des haies d'épines, parmi les branches avancées, les toiles d'araignée ployaient sous une broderie d'argent dont la brume avait emperlé leurs fils. Le soleil, encore au-dessous de l'horizon, lançait de petites flèches d'or. Les feuilles semblaient d'une pâleur grise, et la terre, en cercle, s'étendait, bénie de rosée: on eût dit qu'elle achevait de sommeiller sous un voile de tulle et de blondes. Puis, les rauques aboiements des chiens roulèrent autour des collines; une cloche d'église tinta mélodieusement. Ils savouraient, silencieux, la paix du jour naissant. Jeanne, entre les deux amis, accrochée à leurs bras, souriait comme l'aurore. Le soleil qui émergeait éclata dans les feuilles mouillées. Ils traversèrent d'étroites prairies: des génisses se levaient dans l'herbe.

Ils descendirent au fleuve, et la jeune femme y voulut baigner ses jambes nues; assise sur un rocher, elle relevait sa robe jusqu'au bord du genou, et agitait, en riant, ses pieds crispés, qui blêmissaient sous la transparence de l'eau. Elle se pliait en deux, pour voir les flots courir et se renfler autour de ses chevilles: elle aurait voulu se plonger là tout entière, rêvant des Nymphes jadis et des Ondines naguères. Son jupon secouait une dentelle blanche au bord de sa chair brune. D'Arsemar s'agenouilla près d'elle pour essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

Ils gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez eux, à la lisière des jardins et du bois, ils s'arrêtèrent devant un pavillon couvert de vigne vierge et de glycines: la maisonnette était à demi pleine de foins en meules; on la décorait pompeusement, en été, du titre de Hammam, et Merizette «y prenait ses douches». Là, Jeanne se ressouvint du fleuve, des ondines, des naïades: un nouveau caprice la séduisit. Elle fit jouer les appareils, se consulta pendant quelques secondes, l'index entre les sourcils, et, d'autorité, congédia les deux hommes, disant qu'il fallait que sa femme de chambre lui apportât un peignoir, aussitôt.

Pierre et Georges rentrèrent dans la maison: les sièges, dispersés au hasard, remués et laissés là au travers des pièces poudreuses, avaient un air d'effarement désolé; les plafonds semblaient plus hauts; le pas des domestiques sonnait plus fort sur le parquet; des meubles de toutes sortes roulaient, poussés, et se heurtaient. D'Arsemar considérait ce désordre; il aurait aimé leur retraite aussi calme qu'un temple.

--Il me semble qu'on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraîche et tenant dans ses mains jointes une botte de lilas qu'elle leur secoua devant les yeux. Puis elle débarrassa prestement le centre du salon, prit Georges par le bras et le conduisit au piano.

--Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

--Tu ne m'as pas fait danser, monsieur le comte: à ton tour!

Puis, câline, comme il résistait:

--Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma mort, si tu refuses?

--Mon cher tyran!

Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal et Pierre ne valsait guère mieux.

--Changeons! s'écria-t-elle.

Alors, Georges la reçut de nouveau dans ses bras, plus enfiévrante encore qu'elle n'était hier; car, à cette heure, au lieu de la seule vision de ses épaules, il avait, en quelque sorte, le contact de toute sa chair, sous le chaud peignoir de laine qui s'assouplissait dans chacun de leurs pas: comme la veille, elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque nue et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant dans son étreinte les mollesses d'un enlacement d'amour. Et, de même qu'au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour ne la point voir, il les ouvrit tout grands, dans cette solitude, pour se bien assurer qu'elle restait vêtue, et regardait voler les larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant l'air.

--Plus vite!

Mais Georges s'excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une moue, de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d'un crime, d'avoir, en la reconduisant, le regret involontaire de ne pas la garder davantage; son remords l'obséda tout le jour, mêlé et confondu au souvenir de cette danse, souvenir si pressant qu'il ressemblait à un désir. Merizette, sur tout prétexte, s'approchait de lui, et le touchait de ses doigts fins, ou le frôlait du vent de ses étoffes. Il crut à un hasard, le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu'à l'ordinaire: il attribua à leur sympathie née enfin le plaisir qu'il en éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les causes et de toujours rêver au mal possible avait à la longue épuisé sa prudence: les sophismes coutumiers de notre raison nous laissent enfin sans défense contre les cajoleries menteuses, les roueries aimables qui sont comme les sophismes du coeur. Une subite révélation le stupéfia, quand il s'imagina comprendre qu'il portait désormais sur elle moins de soupçon que sur lui-même, et qu'en perdant une par une toutes ses terreurs premières, il en avait insensiblement acquis une autre plus honteuse; après elle, lui; après méfiance, défiance. Il demeurait bien sûr, pourtant, de ne jamais faillir dans un tel rôle: mais n'était-ce pas une suffisante misère que d'en avoir pu même concevoir ou craindre la pensée, et n'y avait-il pas une suffisante ignominie dans cette simple assurance qu'il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis quel jour, ou depuis quelle heure? Il ne trouvait pas, et chaque incident le ramenait plus haut dans sa mémoire; cette matinée, le bal, la serre, les livres, quand donc? Il se blâma de n'avoir pas songé, de la journée entière, à la Parisienne qu'il avait vue la veille.

--Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?

Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.

Le lendemain, Jeanne l'emmena dans le parc, et s'assit sur un banc, tout près de lui. Elle parlait, avec lenteur, de choses graves ou douces, et parfois elle lui prenait la main. Une véritable gêne alors paralysait tous les mouvements de Georges et toute sa raison: était-ce l'indécise frayeur d'une faute déjà commencée? Il comprit le sens d'un mot qui jusqu'ici n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et religieux, d'une menace sans colère: le péché!