Part 18

Lorsque les serviteurs, revenus de leur jour de sortie, nous servirent un souper de poisson froid, M'Leod eut le bon sens de ne point déboucher de vin. Nous étions bel et bien ivres, depuis la tombée du jour, et l'eau ainsi que le lait suffirent à nous rendre tout à fait insensés.

«Il me va, ce Baxter, dit M'Leod. C'est un homme intelligent. La mort n'était pas dans la maison; mais il a frisé le mensonge de près, dites-moi?

--Et le plus plaisant, c'est qu'il croit que je veux vous acheter la propriété, repartis-je. Etes-vous vendeur?

--Pas pour le double de ce que je l'ai payée... maintenant. Vous aurez de moi des fourrures toute votre vie, mais pas notre Holmescroft.

--Non... jamais notre Holmescroft, ajouta Miss M'Leod. Nous _le_ demanderons pour mardi, maman.»

Elles se serrèrent la main.

«Voyons, racontez-moi, dit Miss M'Leod... cette grande, que j'ai aperçue par la fenêtre de la laverie... vous a-t-_elle_ dit qu'elle était toujours ici, en esprit? Je la déteste. C'est elle qui est cause de tout cet ennui. Ce n'était plus sa maison, depuis qu'elle l'avait vendue. Qu'est-ce que vous pensez?

--Je suppose, répondis-je, qu'elle songeait nuit et jour à ce qu'elle croyait avoir été le suicide de sa sœur--elle l'a confessé--et que ses pensées, se trouvant concentrées sur cet endroit-ci, faisaient comme... comme un miroir ardent.

--Miroir ardent n'est pas mal, dit M'Leod.

--Je disais bien que cela faisait comme un rayon de ténèbres dirigé sur nous, s'écria la jeune fille, en tournant doucement sa bague. Ce devait être quand la grande pensait le plus fort à sa sœur et à la maison.

--Ah, la pauvre Agnès! s'écria Mrs. M'Leod. La pauvre Agnès, tâchant de dire à tout le monde que ce n'était pas cela! Pas étonnant, si nous sentions que Quelque Chose désirait dire Quelque Chose, Thea. Max, vous vous rappelez cette nuit...

--Nous n'avons plus besoin de nous rappeler, interrompit M'Leod. Ce n'est pas notre affaire. Et maintenant, elles se sont expliquées.

--Croyez-vous, alors, demanda Miss M'Leod, que ces deux-là, les vivantes, aient vraiment reçu quelque explication... en haut... dans votre... dans la chambre?

--Je ne saurais dire. En tout cas, elles sont redescendues contentes, et n'ont pas craint, ensuite, une bonne tasse de thé. Comme le dit Monsieur votre père, ce n'est plus notre affaire, Dieu merci!

--Amen! ajouta M'Leod. Allons, Théa, un peu de musique, après tous ces mois-là! _With mirth, thou pretty bird_, dites-moi? Il faut que vous entendiez cela.»

Et dans le hall à demi éclairé, Théa chanta une vieille chanson anglaise que j'entendais pour la première fois.

TABLE

L'HABITATION FORCÉE 5

GARM 73

LA RUCHE MÈRE 109

PAR LA MALLE DE NUIT 145

UNE AFFAIRE DE COTON 191

LE «DÉSESPOIR DU SINGE» 225

LES PETITS RENARDS 255

LA MAISON OPÉRÉE 299

_ACHEVÉ D'IMPRIMER_

le quinze janvier mil neuf cent onze

PAR

BLAIS ET ROY

A POITIERS

pour le

MERCVRE

DE

FRANCE