Rakas isänmaani: Kosketuksia raskaitten vuosien varrelta

Vuodet vierivät kunkin yksilön kohdalla. Yksi tapa viitata siihen perusilmiöön, jota sanotaan elämäksi, on viitata vuosiin. Vaikka ajan-käsite ja elämän-käsite syvemmältä ottaen...

Nähdessäni raikkaan sinisen järven koin sellaisen hurmantunteen, että sen vertaista sain kokea vasta kymmenen vuotta myöhemmin, kun ensi kerran puhuttelin erästä tyttöä. Tuskin...

Päivä tuo minulle tiedon, että jossain on joku voittoisa keisari, josta minä muka en voi olla piittaamatta. Minä en tunne mainittua keisaria, mutta minä vakuutan, että jos minul...

Seurustelu Selman kanssa avasi hänelle sentään jonkinlaisen oikotien. Hän vaistosi, ettei hänen nyt miesten lukuun päästäkseen välttämättä tarvinnut kehittyä täyteen sällimäisyy...

Niemisen Kalle sai tilaisuuden pakoyönä neljän aikaan pikimmältään käydä kotona. Hänen mielensä oli jo laskeutunut olosuhteiden tasalle, hän tiesi, että muutamia paikkakuntalais...

Keskellä humua pysähtyy reki tien sivuun, hiukan ojaan kallistuen, ja Malmioska temmataan reen luo. Hän tuntee raa'assa yöilmassakin Irjan uikutuksen, tuntee Helmin muodon ja äl...

Martti vaelsi edelleen elonsa epävakaista tietä. Hän joutui rengiksi toiseen kylään ja oli siellä samassa talossa pari vuotta. Hänen kuulonsa näytti iän mukana hiukan parantuvan...