Part 15

"Como aquí está tan adelantada la educacion del bello sexo, hay un gran número de distinguidas poetisas: las más notables son Miss Osgood, Miss Welby, Miss Howe, Grace Greenwood, las dos hermanas Cary y Mary Townsed. Tienen bastante bueno, pero la poesía _femenina_ no me seduce.

HISTORIA.--GEOGRAFIA.--VIAJES.

Aunque vd. sea demasiado severo con los yankees, más que yo con la poesía femenina, en historiadores tendrá vd. que hacerles justicia. Gracias á ellos sabemos algo de nuestra patria comun, la América ex-española:

La historia de los Estados-Unidos, la ha escrito con gran talento, belleza y crítica, George Bancroft: ha publicado ya diez tomos que llegan á 1774. Por demasiado prolijo suele ser cansado. Lo da á entender su extension cuando aun no llega á la época moderna.

Tambien han escrito buenas historias de los Estados-Unidos, Spencer, Hildereth, y Bensen Lossing.

"George Tiknor ha escrito la "Historia de la Literatura española," que, traducida por Gayangos, sirve de texto de enseñanza en España.

"Washington Irving, } autor de la mejor "Vida } Sobre estos dos nada le digo, pues los de Washington." } conoce mejor que yo. } "Prescott. }

"John Lothrop Motley, que acaba de morir, ha escrito dos historias de los Países Bajos y de sus revoluciones, obras de gran mérito: no conozco escritor de más ciencia, conciencia y paciencia, tres _éncias_ no fáciles de hallar juntas: su estilo peca de severo, y á veces es árido, pero clarísimo, y su obra es un modelo de imparcialidad. A veces, al leer la primera de sus obras, me parece estar leyendo lo que, pasa actualmente en mi tierra; cosa que me demuestra que, aunque el mundo marcha, España lo hace demasiado lentamente.

"Pouke Godrin, autor de una buena Historia de Francia.

"Fenimore Cooper.--" Historia naval de los Estados-Unidos."

"Schoolcraft, Bradford, Catlin y otro Bancroft, han escrito excelentes obras sobre los indios norte-americanos, su historia, costumbres y antigüedades.

"Goodrich (S. G.) ha escrito una bastante buena historia Universal, y, con el nombre de Peter Parley, setenta y cinco pequeñas obras históricas para niños. A él se debe la reforma de los textos de las escuelas, pues fué el que los hizo ilustrados, haciendo divertida la enseñanza.

"James Parton es un historiador de gran mérito, cuyas biografías pueden citarse al lado de las mejores.

"Jared Sparks es otro biógrafo, más distinguido por su conciencia é imparcialidad, que por su estilo, que es algo árido y cansado.

"El célebre teniente Kane escribió relaciones admirables de sus viajes al Polo.

"Stephens y Squier han escrito bellísimos libros sobre las Repúblicas de Centro-América y el Perú; Wilkes (el almirante), una buena historia de la expedicion exploradora americana al Polo Sur; Lynch, la exploracion del Mar Muerto; Perry el viaje al Japon; Bartlett, las exploraciones de Tejas y Nuevo-México; Fremont, las de California y todo el interior del país; Heindon, las del Valle del Amazonas; Page, el valle del rio La Plata; Bayard Taylor, veinte ó treinta obras de viajes por todo el mundo, escritos con la mayor gracia y á cual más interesantes; Norman, ciudades arruinadas de Yucatan; Dana, viajes; Hayes, viajes al Polo Norte, y muchos otros más de ménos importancia.

NOVELISTAS.

"Fenimore Cooper y Washington Irving no necesitan carta de recomendacion para vd. Tampoco Mrs. Beecher Stowe, la autora de la "Choza del Tio Tomás," y hermana del gran orador Beecher, que es tan apasionado á faldas como cualquier otro prójimo, segun malas lenguas dicen.

"Son además muy notables Hawthorne, el autor de "The Scarlet letter," y de muchas otras novelas traducidas á todos los idiomas hablados por los séres racionales (¡hasta el español!); Poe, N. G. Simms y otros.

FILOSOFIA.--TEOLOGIA.--JURISPRUDENCIA.--ECONOMIA. PEDAGOGIA.

"Filósofos notables solo hay Emerson, gran pensador, original en todas sus ideas y cuyo lenguaje es admirable; Channing, que, lo mismo que el anterior, ha sido traducido al aleman, frances é italiano, y Jappan, autor del "Libre Albedrío."

"En la Iglesia son notables como grandes oradores, entre los muertos Jappan, Robinson y Baines, y entre los que aun andan por este valle de lágrimas, consolándose con sueldos de 20 á 60,000 pesos anuales, Chapin, Hipworth, Tyng y Henry Ward Beecher, á quien, por mucho que le gusten las faldas, nadie podrá quitarle ser el primer orador y el hombre más simpático de toda la América inglesa.

"Fuera de la Iglesia cristiana (de modo que no se salva), hay un gran orador sagrado, el Dr. Frothingham, predicador de la Iglesia unitaria, que, como vd. y yo, admite á Dios sin meterse á explicarlo, no admite revelacion alguna y cree que basta al hombre cumplir sus deberes para salvarse. Predica todos los domingos en el Templo Masónico, y son tan notables sus discursos, que _El Herald_ da un extracto de ellos todos los lúnes.

"En jurisprudencia están los americanos tan adelantados como en historia. Los nombres de Kent, Wheaton, Story y Livingston, ya muertos, honrarian á cualquier nacion. Además, son notables Bouvier, Brice y otros.

"En educacion, puede citarse á Horacio Mann Calkins, Wickersham, Sheldon y otros infinitos á quienes debe este país, más que á todos los demás, sus prodigiosos adelantos.

"En economía política están los americanos á la cola: aquí solo ha habido dos ó tres que merezcan el nombre de economistas: Carey, Perry y Horacio Greeley: ya vd. los conoce.

PERIODISTAS.

"Raro es el político que no haya sido periodista: entre los grandes nombres del periodismo puede vd. citar Legaré, Raymond, Richardson, Manton Marble, Bennett, Greeley, Bryant, Dana, etc., etc.

"Las revistas literarias son tan grandes en número, como las estrellas en el cielo, y son distinguidos, todos los ya enumerados como historiadores, muchos de los literatos y estadistas, y además Holland, Putnam, etc. Hay Revista mensual, como la de Harper, que imprime 200,000 ejemplares de cada número!

DICCIONARIOS, ENCICLOPEDIAS, ETC.

"El mejor diccionario de la lengua inglesa es el del Dr. Noah Webster, que vd. conoce.

"Hay buenas enciclopedias generales, unas calcadas sobre las inglesas, otras sobre las alemanas; es decir, más científicas, históricas y prácticas que literarias. Las dos mejores son las publicadas por Appleton y por Johnson.

"El mejor diccionario bibliográfico inglés y americano es el publicado por Allibone: tres enormes volúmenes con las biografías, bibliografías y juicios críticos de todos los autores.

"Griswold ha publicado muchas colecciones de obras escogidas de autores americanos. Lo mismo Dana y Bryant.

"Hay una excelente Enciclopedia de la literatura americana publicada por Dunkirk, con biografías, retratos, etc.: la enseñé á vd. en mi oficina y le aconsejé la examinase; pero, como vd. hace lo que le da la gana, no me hizo caso: le advierto, para su gobierno, que cuanto aquí le digo que algo valga, es tomado de ella.

CIENCIAS NATURALES.

"Como esta gente es tan práctica, si no tienen poetas que canten sus glorias (no es pulla) tienen hombres grandes que sepan abrir y desarrollar todas las fuentes de sus riquezas: á Franklin y sus pararrayos siguen, Fulton aplicando el vapor á la navegacion, y Morse la electricidad á las comunicaciones. Estos tres hombres bastarian; pero hay muchos que agregar.

"Bowitch, autor del comentario de la mecánica celeste de la Place y del "Tratado de navegacion," que por ordenanza se usa en las marinas de guerra y mercante de los Estados-Unidos é Inglaterra.

"Youmans, Henry Hare, Silliman, Hunt, Maury, Mitchell, Loomis, Peters, Dana, Olmstead, Bache, Ferguson, Goodrich, Gray, etc., son distinguidísimos por sus obras y descubrimientos; unos como geólogos, otros como naturalistas, como químicos, como astrónomos, etc.

MEDICINA Y CIRUJIA.

"Morton, Mott y Glidden, Parker, Wood, Casnoshan, Hammond, Sanger, escritores sobre anatomía comparada, cirujía en general, cirujía militar, régimen de hospitales, prostitucion, etc., é inventores de muchos aparatos y operaciones importantes.

"Elliot, Lee, Simms, Thomas, Metcalf, Chapman, Williams Flint (padre é hijo), y otros grandes médicos han publicado célebres obras de medicina.

"El arte del dentista está más adelantado en los Estados-Unidos que en todos los demás países.

"En mecánica y manufacturas ha habido muchos hombres notables; pero como poco se me alcanza de esto, dejo la pluma sin meterme en honduras, y me voy á dormir, dando gracias á Dios por haber acabado."

* * * * *

Para complemento de este capítulo, copiamos en seguida varias lindísimas composiciones de poetas muy notables, que tienen, á más de su mérito, la recomendacion de estar admirablemente traducidas por nuestros amigos los Sres. D. Pedro Santacilia, y Lic. D. Ignacio Mariscal:

EL PRESENTIMIENTO.

(TRADUCCION DE BRYANT).

(Santacilia).

"--Huyamos, padre mio, la tormenta En alas viene ya del aquilon, Y las cárdenas nubes se amontonan Robándonos la luz del claro sol;

El ave busca su pajizo nido Entonando tristísima cancion, Y al tranquilo redil tímido corre El ganado seguido del pastor."

"--Nada temas, aguárdate un instante, Que la tormenta pasará veloz: Verás cual ántes azulado el cielo, Cual ántes bella mirarás la flor."

Pero el niño lloraba y le decia: "--Padre mio, marchémonos, por Dios, Que á la luz del relámpago descubro Monstruos horribles que me dan pavor.--"

El padre quiere hablar.... en la garganta Siente que muere sin salir su voz, Y al estampido horrísono del trueno Ve descender el rayo aterrador.

Al niño tiende la convulsa mano Y le busca, y le llama en su afliccion.... Mas todo en vano, porque el niño ha muerto Y solo su cadáver encontró.

MI VIDA.

(TRADUCCION DE WILDE).

(Santacilia.)

"_My life is like the summer rose._"

Es mi vida la vida de la rosa Que sus pétalos abre en la mañana, Y que al tocar las sombras de la noche Se arrastra por el suelo deshojada; Mas sobre el lecho de la flor humilde El rocío sus lágrimas derrama, Y nadie habrá que enternecido vierta Al contemplar mis penas una lágrima.

Es mi vida cual hoja del otoño Que á la luna miramos en la rama Un momento lucir, y que marchita Perece por el cierzo arrebatada; Pero el árbol lamenta su infortunio, Suspira triste al recordarlo el aura, Y nadie habrá que suspirando triste Recuerde compasivo mis desgracias.

Es mi vida la huella que á su paso Deja el ligero pié sobre la playa: Tan pronto como sube la marea La huella desparece entre las aguas; Pero el océano gime cuando borra La huella que en la arena se estampaba, Y nadie habrá que dolorido gima Al contemplar mi tumba solitaria.

LA TARDE DE FEBRERO.

(Traduccion de Longfellow.)

(Santacilia.)

"_The day is ending, The night is descending._

I

Ya va terminando el dia, Se acerca la noche oscura Y está helado y no murmura El arroyo de cristal: Entre cenicientas nubes, Con sus últimos reflejos, Aun manda el sol desde léjos Su tibia luz al lugar.

II

La nieve va sepultando La cerca de la alquería, Y ya la cerca no guía En su camino al pastor; Y allá cual vision siniestra Se ve bajando del cerro A paso lento un entierro Que entristece el corazon.

III

Suena la humilde campana Del rústico campanario, Y su clamor funerario Llena el alma de dolor; Y en mi pecho cada golpe De la campana de muerte Halla un eco que convierte En tumba mi corazon.

LA HIJA DEL CACIQUE.

(TRADUCCION DE GEORGE P. MORRIS).

(Santacilia.)

I

Queda despues del combate Un solo guerrero vivo, Y está el guerrero cautivo Y pronto habrá de morir. Ya la algazara se escucha De la tribu enfurecida Que pide á gritos la vida Del prisionero infeliz.

II

Uno entre tantos salvajes A los otros se adelanta, Y ya la clava levanta Sobre el vencido campeon, Cuando su brazo detiene La mano de una doncella, Tan resuelta como bella, Que dice:--"Padre, perdon.--"

III

Es la hija del cacique Que allí manda cual monarca, La perla de la comarca, La adoracion del país. "--Basta ya de sangre--dice Con acento dolorido-- "Respetemos al vencido Que no puede combatir.--"

IV

Es generoso el cacique Porque es valiente guerrero, Y manda que al prisionero Le vuelvan su libertad. Así en las horas de angustia, El árbitro del destino Coloca en nuestro camino El ángel de la piedad.

EL CUERVO.

A MI AMIGO PEDRO SANTACILIA.

(Mariscal.)

Reina la media noche: calma fúnebre Se tiende en pos del recio temporal: Cansado al fin de recorrer volúmenes De mi estancia en la triste soledad, Al sueño me rendia, cuando súbito Un sonido me viene á despertar. "Alguien está llamando en el vestíbulo: ¡Importuna visita!" exclamo. "¡Bah! Será un nécio que venga con farándulas, Un nécio y nada más!"

Pasado ya el turbion, en ayes lúgubres De léjos se oye al viento suspirar: Sobre el tapiz imágenes fantásticas Arroja la luz trémula del gas: Vanamente en los libros un narcótico A mi acerbo dolor pensé encontrar, Que hasta mi sueño acibaró la pérdida De esa adorada, angélica beldad, Que al cielo para siempre huyó, dejándome Tormento y nada más.

Meditando seguí: el rumor del céfiro Las cortinas de seda al agitar Me hacia estremecer, y un terror pánico Me tenia clavado en mi sitial, Repitiendo con aire incierto, estúpido, Sin dominar por ello mi ansiedad, Sin dar yo mismo á mis palabras crédito: "Es álguien que me viene á visitar Y tocó suavemente en el vestíbulo: Eso es, eso es no más."

De repente sentí llenarme de ánimo, Y esforzando el acento más y más, "Caballero ó señora," grité impávido, "Allá voy: usted ha de dispensar: Es el caso que estaba ya durmiéndome Cuando de su venida la señal Confusa y débil resonó en mi tímpano: Fué tan suave que vd. comprenderá.... Allá voy." Y la puerta abrí con ímpetu: ¡Tinieblas, nada más!

Largo tiempo miré el espacio lóbrego, Receloso, temblando al comenzar, Absorto al fin en sueño atrevidísimo, Cual nunca lo soñara otro mortal. Reinaba hondo silencio por los ámbitos Del universo en calma sepulcral: Solo mi voz lo interrumpió, ¡Felícitas! Gritando en la vacía inmensidad, Do un eco flébil repitió ¡Felícitas! Un eco y nada más.

A mi estancia volví cual ciego autómata, Con solo un movimiento maquinal, Y al punto á sonar vuelve toque ríspido Que su orígen trazó con claridad. "Vaya, vaya," exclamé, "no en el vestíbulo; Por la ventana alguno quiere entrar. Veamos, que no tocan los espíritus De ese modo: el misterio penetrar Es preciso; de espantos ya dejémonos; Será el viento no más."

En esto á la ventana llego rápido, Y de golpe la abrí de par en par. A poco revolando entró en mí cámara Negro cuervo de aspecto funeral, Y sin más ceremonia ni preámbulo Que un vuelo silencioso, circular, Sobre un busto de Pálas, grave, tétrico, Paróse en filosófico ademan: Posado allí quedó con aire estólido, Posado y nada más.

Tan sério continente en aquel pájaro Parecióme fingida gravedad, Y su actitud á risa provocándome, Así con desenfado empezé á hablar: "Por tu calva y tu gusto mitológico Te reconozco al fin, ave infernal: Cuervo más viejo que Saturno, prófugo Del reino de la noche, dime ya ¿Cuál es tu nombre en la region Plutónica?" Y él respondió "Jamás."

A tan clara respuesta quedé atónito De un cuervo no pudiéndola esperar, Si bien al pronto parecióme bárbara, Sin sentido ó sin mucha urbanidad; Pues en verdad no pudo figurárseme Que un adverbio de tiempo y nada más Bastara á contestarme, ó que el ridículo Avechucho que hiciera pedestal Del sacro busto de una diosa olímpica, Se nombrara _Jamás_.

En tanto el cuervo, taciturno, tétrico, Quedó sin otro acento articular, Cual si el que lo animaba negro espíritu En un vocablo comprendiera ya. Ni un movimiento en su plumaje de ébano, Ni un rumor descubria al animal; Hasta que dije con acento lánguido: "Lo haré mi amigo y pronto volará; Me dejará cual me dejaron pérfidos...." El prorrumpió: "Jamás."

Asustado al oir tan pronta réplica, Que ya no pareció casualidad, "Tal vez (dije) la ciencia de este pájaro Tiene esa voz por único caudal, Y la aprendió de un loco ó de una víctima Del infortunio.... ¡Mísero! trovar Quizá no pudo su cancion monótona Sin esa muletilla, y por final De cada estrofa recalcó fatídico Ese _jamás, jamás_."

Así pensé, y el misterioso cárabo Volvió mi fantasía á recrear, Y á contemplar me puse busto y pájaro, Tendido muellemente en un divan, Imaginando en posicion tan cómoda Cuanto pudo la mente cavilar, Sin penetrar en el sentido místico (Ni siquiera entendí el gramatical) Que daba á su graznido el ave exótica Al repetir _jamás_.

En medio aquel delirio ni una sílaba Dejaba yo á mis labios escapar; Miraba al cuervo y su mirar flamígero Convertia mi mente en un volcan. Débil, exhausto, mi cabeza lánguida Reclinaba en la pluma del sofá, Y á su contacto mi cerebro mórbido Evocaba una imágen celestial.-- En vano; ya el divan su forma angélica No ha de oprimir jamás.

Mas al punto un aroma preciosísimo De incienso, comenzóme á circundar, Y el eco me arrulló de blanda música Que ahuyentaba del seno todo afan. "Desdichado," clamé, "el Señor benéfico Te envía con sus ángeles la paz: Apura, apura el delicioso bálsamo, Y cese tan contínuo lamentar; Olvida para siempre á tu Felícitas...." Gritó el cuervo: "Jamás."

"Profeta de dolor, inmundo oráculo, Ministro aterrador de Satanás, Ora te envíe Belcebú del Tártaro Y te arrojara aquí la tempestad Para engañarme con falaz pronóstico, O el destino infalible revelar, "Dime," exclamé, "por compasion á un mísero Responde: ¿tendrá término mi mal? Yo te conjuro por tu dios: respóndeme," Y él contestó "Jamás."

"Profeta de dolor, inmundo oráculo, Ministro aterrador de Satanás, Por ese cielo de esplendor magnífico, Por su Dios que obedecen tierra y mar, Dime si de la tumba tras el límite, En la region de inmensa claridad, Podré ver algun dia á mi Felícitas Y absorto en su belleza virginal, A par de los querubes darle un ósculo...." El respondió: "Jamás."

"Esta sea," grité, "la prenda única De nuestra despedida, ave infernal: Húndete pronto en el profundo báratro, Tumbos dando al furor del huracan. No dejes ni una pluma que en mi cámara Me recuerde tu horóscopo fatal. Vuela ya de ese busto y del vestíbulo; Suelta, suelta; tu garra pertinaz Mi alma rompe: retírate, retírate...." Y él contestó: "Jamás."

Y desde aquella noche el cuervo lóbrego Posado allí, clavado siempre está Sobre ese busto de la diosa pálido, Que le sirve de eterno pedestal. Fiero demonio vigilando al réprobo, No aparta de mí un punto su mirar, Larga sombra arrojando, negra, fúnebre, Do muere el sol y el luminoso gas.... Ay! de esta sombra que enlutó mi espíritu ¿No he de salir?--¡Jamás!

IGNACIO MARISCAL.

Washington, Marzo 30 de 1867.

XVI

Inquietud.--Noticias de las huelgas.--El 26 de Julio.--Decision de marcha.--Mi rumbo.--Gomez del Palacio.--Su traduccion del Tasso.--El Hotel San Julien.--Historia de una monja.--Un polluelo de bromita.

Las noticias que recibia yo de México eran cada vez más alarmantes por la salud de uno de mis hijos, Manuel Guillermo, á quien tenia agobiado una peligrosa enfermedad. Las calles, las casas, el estrépito de la ciudad y las conversaciones, como que me retenian á fuerza, como que me estorbaban las miradas con que mi alma pretendia seguir la suerte deparada á mi desventurado hogar.

Sentia como llorando en mis entrañas la sangre de mi hijo; yo queria que los traficantes, los periodistas, todos me hablasen de lo que mi corazon sufria, y el natural silencio de los extraños sobre mis penas, me hacia ver como desierto la Ciudad Imperio y como fieras y verdugos á sus numerosos habitantes.

Las noticias más y más alarmantes sobre las huelgas ocupaban las prensas; las escenas de horror que se producian un dia, las relataba la prensa al dia siguiente en todos los tonos, con todos sus detalles, encargándose la litografía, el grabado y la fotografía de representar los lugares, los horrores del incendio, las fisonomías de los batalladores, la agonía de las víctimas, los grupos de mujeres y niños entre el incendio y las matanzas espantosas.

Mi resolucion para verificar mi regreso, era efectuarlo por Tejas, no solo por conocer esa parte interesantísima de los Estados-Unidos, sino por ver por mis ojos y estudiar con cuanto detenimiento me fuese posible, la cuestion de la frontera, tan comprometida, en mi juicio, y tan digna de una séria atencion.

Hice presente mi decision á mis compañeros, y Gomez del Palacio, como he repetido mil veces, inagotable en bondades para conmigo, se resolvió á acompañarme en tan costosa é incómoda travesía, sin atender á sus molestias ni á sus sacrificios pecuniarios.

Despues de incidentes dolorosos, pero de interes muy privado para mi persona, quedó resuelta la marcha para dentro de dos dias, fijando un derrotero prolongadísimo, evitando pueblos incendiados materialmente por las inquietudes del Sur.

Como á pecador abandonado, vinieron á mi mente en tropel mis culpas acerca de mis estudios sobre Nueva-York.

Me parecia, como es, que mis apuntaciones superficiales é informes, no podian dar ni remota idea de mis impresiones; que habia descuidado los datos estadísticos; en una palabra, jamás tuvo más sincero arrepentimiento de sus culpas pícaro contrito. Para reparar mi falta, pretendia, como si fuese posible, verlo todo, examinarlo todo, y me embriagaba el ruido y caia en más imperdonables divagaciones.

Aquellos mil suntuosos edificios, como que me salian al paso á decirme: "¿Cómo te has olvidado de mí, _Fidelillo_, que no merezco un lugar en tus recuerdos?...." y tomaba un wagon con un propósito, torcia siguiendo otro y me dejaba caer rendido en un café, ó en el asiento de un parque, ó en uno de los teatritos que conocia como la palma de mi mano.

El Hotel San Julien en que habitamos está situado en _Washington place_, á dos dedos de Broadway.

Es un hotel de segundo órden, pero servido con esmero á la francesa, y en que el arreglo y la limpieza extremada le comunican cierta decencia y cierto buen tono universalmente reconocidos.

El _Parlor_, ó sea salon de recepcion, el comedor y el despacho, están en primer término, suben cuatro escalerillas á otros tantos pisos con angostos corredores, departamentos uniformes y muebles como vaciados en un mismo molde.

Escaleras y tránsitos están perfectamente alfombrados; el aseo escrupuloso mantiene en perfecto estado el edificio y las habitaciones, y hay su pintura blanca que pudiera llamarse la toalla de Vénus de puertas y chambranas, que las mantiene en juventud perpétua.

En las noches permanecia la puerta que da á la calle accesible á todos los huéspedes.

Hay multitud de criados; pero el servicio de las habitaciones está encomendado á irlandesas, que funcionan con la más severa disciplina.

M^{me.} Clermont, propietaria del hotel, se consagra dia y noche al excelente arreglo de la casa.