Part 5

Las páginas que publiqué en _La Nación_ sobre Moreas fueron hechas en el mar, en la travesía. Llevaba mis apuntaciones y mis recuerdos recientes y la grata sensación de aquella generosa intelectualidad. Confieso que jamás he encontrado un alma ni más augustamente firme, ni más poseída de la fuerza de su propio conocimiento, ni más elevada en su concebir la vida, ni más pura en su humanidad, que el alma límpida, ínclita y piadosa de Jean Moreas. Es asombroso cómo ha podido conservar su diafanidad y su excelsitud ese espíritu de excepción en esta ciudad de las duras intrigas, de las crespas batallas; los roces ásperos no han hecho más que abrillantar sus facetas, como a las piedras finas. Primero sonrieron de él la rutina y la inepcia; luego le atacaron la rivalidad y la envidia. El siguió adelante. Procuró expresarse, manifestarse mejor siempre. No solicitó el éxito, no cortejó a la _réclame_. Desdeñó cetros de pasajeros instantes literarios. Dejó pasar los cortejos, las máscaras que desaparecen... Y modificándose, mejorándose, siempre siendo el mismo, cultivó su maravilloso jardín, que por un lado confina con la selva y por el otro con el mar, la selva sagrada, en donde están sus abejas del Himeto, y la vital Thalassa, por donde pasó la nave Argos. Y así, con su modestia más orgullosa que el continente de todos los reyes, fué simplemente, tranquilamente, haciendo de su vida el poema principal de sus poemas, de la meditación su más sincera inspiradora y de su íntimo consejo su más bella coraza de oro homérico. Retirado en una casa que está cerca del campo, ha hecho sus magistrales _Stances_ y ha concluído su _Iphigénie_, la desde hace tanto tiempo anunciada e incubada tragedia. El no buscó nunca a nadie, no pidió jamás nada. A su retiro le fué a buscar, hace más de un año, la Legión de Honor. Y hoy, con el triunfo de Orange, lejos ya las luchas de escuelas, desaparecidos en la historia de las letras francesas los buenos combates de los simbolistas y decadentes, aclarado el campo intelectual, surge definitiva la figura del lírico resucitador de las hermosuras clásicas, del admirador de los antiguos coros, de quien nos viene a decir en pleno siglo de decadencia moral y de derrotas estéticas la palabra de la Belleza eterna, la lección de virtud y de sacrificio, el canto de heroísmo y de gracia robusta que la tierra del Arte indestructible ha de recordar por los siglos de los siglos al agitado espíritu del mundo.

Sus victorias actuales no le deben hacer olvidar ni menospreciar sus primeras victorias. No hay que renegar de la juventud. Las _Syrtes_, el _Pelerin_, las obras primigenias, inician la obra por venir, la obra presente. Nuestros primeros actos afirman nuestras decisiones futuras. Mejorarse no es contradecirse. Simplificarse no es desdecirse. Cada momento tiene su fórmula, tiene su expresión. Cada estación la naturaleza es distinta en sus manifestaciones. Y no hay mejor certificación y aprobación de la espiga dorada que el pan--o la hostia.

Paris, je te ressemble; un instant le soleil Brille dans ton ciel bleu, puis sudain c’est la brume, Au vent septentrion si tu te fais pareil, Tu passes les pays que le zéphyr parfume. Triste jusqu’à la mort, en même temps joyeux, Tout m’est concours heureux et sinistre présage; Sans cause l’allegresse a pleuré dans mes yeux, Et le sombre destin sourit sur mon visage.

Moreas llama a la fatalidad necesidad. Digamos, pues, que es necesario que haya hombres como Moreas, poetas como Moreas, que vivan en París, que se parezcan a París y que de repente digan palabras universales, sentimientos totales, logos substancial, verbo de humanidad: «Hélas! que le soleil est doux!», clama una de sus heroínas. Y eso que es tan sencillo, que lo puede decir el primer ciego que pase por la calle, es en la trágica estrofa acuñado para la relativa eternidad de las letras.

Cuando he vuelto a París a establecerme--por siempre--no he procurado buscar con frecuencia a mi amigo de antaño. Sé lo que tienen de impertinente la admiración intempestiva y la solicitud irrazonada. Por otra parte, no busco ni visito a nadie, y esta es una mala condición de mi carácter en mis tareas. No he sido hecho para la visita ni fabricado para la _interview_. Tanto peor para mí, que no he gozado de la familiaridad de los _chers maîtres_. No obstante, a Moreas le he vuelto a ver. Triste, con su melancolía altiva y con sus canas. Allí, en el café Napolitaine, junto a Mendes, viejo, junto a Courteline y otros señores de la literatura y periodistas grandes y pequeños. Y Moreas, notaba yo, no estaba en su centro. Después, juntos, y con Carrillo--¡un Carrillo cuán otro!--con Duplessis--¡un Duplessis cuán cambiado!--hemos solido recordar las horas de hace diez años, cuando pasé para Buenos Aires, cargado de ilusiones y de sueños, y fuimos a comer almendras verdes a los mercados, una mañana de Mayo, en que nacía dulce el sol.

La _Iphigénie_ actual estaba ya empezada en aquellos días. En tal ocasión dije que el poeta preparaba una pieza para la Comedia Francesa, y que, dados sus antecedentes, era dudosa la aceptación. Aquella pieza es la tragedia actual, que, de seguro, de la antigua memorable escena del teatro romano de Orange, pasará al primer escenario de Francia.

Gloria sea dada al severo ordenador de admirables escenas y al siempre magnífico rimador de perfectos versos. No creáis que es exageración deciros que los versos de Moreas--los mejores de Moreas--son superiores a los de los más inconmovibles clásicos de la literatura francesa. Este descendiente de los Píndaros y de los Sófocles se expresa con singular majestad en el verbo de los Racine y de los Chenier, y he aquí también uno que mamó leche amaltea y dijo en la mejor lengua de Francia el decoro y la potestad del dios cuyo arco es argentino.

Leed estos fragmentos, llenos de majestad verbal y de sabia armonía. Esto es del coro del quinto acto:

Iphigénie, hélas! c’est pour une autre fête Où couléront des pleurs Que les Grecs vont mêler les boucles de ta tête D’un chapelet de fleurs Telle, en riche apparat, victime couronnée, Pour désarmer le ciel, Une pure génisse à la peau tachetée S’approche de l’autel, Noble vierge d’Argos, dans la verte prairie Près des courantes eaux, Au milieu des bouviers tu ne fus pas nourrie Au son des chalumeaux. Tu croissais sage et belle; une reine, ta mère, Avec un soin jaloux, T’élevait pour te voir dans le palais prospère D’un prince ton époux. Et pourtant, ô malice où le monde s’obstine! Une brutale main Avec le fer aigu fera de la poitrine Jaillir ton sang humain. Ah! comment l’incarnat qui pare ton visage D’un charme virginal. Et la fierté décente et la fleur de ton âge Sauraient vaincre le mal, Puisque l’ambition, la fraude et l’impudence, Le vice injurieux Ont fait que les mortels sont livrés sans défense A la haine des dieux!

Y esto de Ifigenia al coro:

Et vous, femmes, quittant le deuil et le regrets Vous ferez retentir des chants qui seront dignes D’Artemis au grand cœur qui lance au loin ses traits Et parcourt sur un char Claros féconde en vignes. Où sont les vases d’or et les libations? Que la flamme à l’autel consume lés offrendes. O rapide Artemis qui règnes sur les monts, Je donne sans trembler le sang que tu demandes. Voici ma chevelure et mon front virginal; Venez, couronnez-moi de fleurs et de feuillage. Jeunes femmes, frappez le sol d’un pas égal En célébrant ma mort comme un heureux présage. Je triomphe de Troie et fais tomber à bas Sa forte citadelle et sa muraille antique, Et pour fixer enfin la chance des combats, J’efface de mon sang l’oracle prophétique. O retraites d’Aulis, ô bords, golfe profond, Je vous devrai la gloire! Argos, ô ma patrie, Pour un illustre exemple et ce destin, qui sont Présens des immortels, Argos, tu m’as nourrie?

La prensa celebra la victoria de Moreas, los críticos oficiales lo saludan, su nombre adquiere de pronto popularidad. A la representación de la obra, a la par de los letrados parisienses que fueron a aplaudir a Silvain-Agamemnon, a Lambert fils Aquiles, y a la brava Luisa Silvain, y a la joven y brillante Roch, y a la clamorosa Tessandier, asistieron campesinas de los contornos, que lloraron de veras, bajo sus cofias blancas, por las desventuras de la dolorosa Ifigenia.

¡Y Moreas, como siempre, solitario soñador de armoniosos sueños, sigue su camino en la austera melancolía de su vida, sin profanar el don divino que recibió con la luz en su tierra maternal y gloriosa, poeta, poeta siempre, señor de los cisnes, dueño del laurel verde!