Part 7

Let me be forgiven a seeming blasphemy; but since the time of periphrasis is over the real truth of things must be said of them. Well, then, the great peril of poetry is the risk it runs of becoming a weariness: for it may be almost sublime, and yet perfectly wearisome: but, on the contrary, with all its bewildering flight, its vast circumference, and the rage of its genius grown drunk with things immeasurable, the poetry of Victor Hugo is of itself _amusing_ into the bargain--amusing as a fairy tale, as a many-colored festival, as a lawless and charming comedy; for in them words play unexpected parts, take on themselves a special and intense life, put on strange or graceful faces, clash one against another either cymbals of gold or urns of crystal, exchange flashes of living light and dawn.

And let no one suspect in my choice of an epithet any idea of diminution; a garden-box on the window-sill may be thoroughly wearisome, and an immense forest may be amusing, with its shades wherein the nightingale sings, its giant trees with the blue sky showing through them, its mossy shelters where the silver brooklet hums its tune through the moistened greenery. Ay,--this is one of its qualities,--the poetry of Hugo can be read, can be devoured as one devours a new novel, because it is varied, surprising, full of the unforeseen, clear of commonplaces, like nature itself; and of such a limpid clearness as to be within the reach of every creature who can read, even when it soars to the highest summits of philosophy and idealism. In fact, to be obscure, confused, unintelligible, is not a rare quality, nor one difficult to acquire; and the first fool you may fell in with can easily attain to it. In this magnificent poem which has just appeared--as, for that matter, in all his other poems--what Victor Hugo does is just to dispel and scatter to the winds of heaven those lessons, those fogs, those rubbish-heaps, those clouds of dark bewildered words with which the sham wise men of all ages have overlaid the plain evidence of truth.

"The words of Mercury are harsh after the songs of Apollo"; and I, who cannot pretend even to the gift of eloquence proper to the son of Maia, will not presume to add a word of less valuable homage to the choicer tribute of Banville. The three poems last mentioned were respectively published in three successive years: and in the same year with _Religions et Religion_ Victor Hugo published a fourth volume, _L'Âne_, in which the questions of human learning and of human training were handled with pathetic ardor and sympathetic irony. It would be superfluous if not insolent to add that the might of hand, the magic of utterance, the sovereign charm of sound, and the superb expression of sense, are equal and incomparable in all.

And next year Victor Hugo gave us _Les Quatre Vents de l'Esprit._ In the first division, the book of satire, every page bears witness that the hand which wrote the _Châtiments_ had neither lost its strength nor forgotten its cunning; it is full of keen sense, of wise wrath, of brilliant reason and of merciful equity, The double drama which follows is one of the deepest and sweetest and richest in various effect among the masterpieces of its author. In Margarita we breathe again the same fresh air of heroic mountain-ranges and woodlands inviolable, of winds and flowers and all fair things and thoughts, which blows through all the brighter and more gracious interludes of the _Légende des Siècles_: the figures of Gallus, the libertine by philosophy, and Gunich, the philosopher of profligacy--the former a true man and true lover at heart, the latter a cynic and a courtier to the core--are as fresh in their novelty as the figures of noble old age and noble young love are fresh in their renewal and reimpression of types familiar to all hearts since the sunrise of _Hernani._ The tragedy which follows this little romantic comedy is but the more penetrative and piercing in its pathos and its terror for its bitter and burning vein of realism and of humor. The lyric book is a casket of jewels rich enough to outweigh the whole wealth of many a poet. After the smiling song of old times, the stately song of to-day with its other stars and its other roses, in sight of the shadow where grows the deathless flower of death, pale and haggard, with its shadowy perfume: the song of all sweet waking dreams and visions, and sweetest among them all the vision of a tyrant loyally slain: the song on hearing a princess sing, sweeter than all singing and simple as "the very virtue of compassion": the song of evening and rest from trouble, and prayer in sorrow, and hope in death: the many-colored and sounding song of seaside winter nights: the song of three nests, the reed-warbler's and the martlet's made with moss and straw, in the wall or on the water, and love's with glances and smiles, in the lover's inmost heart: the song of the watcher by twilight on the cliff, which strikes a note afterwards repeated and prolonged in the last issue of the _Légende des Siècles_, full of mystery and mourning and fear and faith: the brief deep note of bewildered sorrow that succeeds it: the great wild vision of death and night, cast into words which have the very sound of wind and storm and water, the very shape and likeness of things actually touched or seen: the soft and sublime song of dawn as it rises on the thinker deep sunk in meditation on death and on life to come: the strange dialogue underground, grim and sweet, between the corpse and the rose-tree: the song of exile in May, sweet as flowers and bitter as tears: the lofty poem of suffering which rejects the old Roman refuge of stoic suicide: the light swift song of a lover's quarrel between the earth and the sun in winter time: the unspeakably sweet song of the daisy that smiles at coming winter, the star that smiles at coming night, the soul that smiles at coming death: the most pathetic and heroic song of all, the cry of exile towards the graves of the beloved over sea, that weeps and is not weary: the simple and sublime verses on the mountain desolation to which truth and conscience were the guides: the four magnificent studies of sea and land, _Promenades dans les rochers_: the admirable verses on that holy mystery of terror perceptible in the most glorious works alike of nature and of poetry: all these and more are fitly wound up by the noble hymn on planting the oak of the United States of Europe in the garden of the house of exile. A few of the briefer among these may here be taken as examples of a gift not merely unequalled but unapproached by any but the greatest among poets. And first we may choose the following unsurpassable psalm of evensong.

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble. Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter Laissez tout ce qui tremble Chanter.

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. La mer bleue ou Vésuve épand ses flots de soufre Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. Laissez tout ce qui souffre Dormir.

Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure; L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. Laissez tout ce qui pleure Prier.

C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. Laissez tout ce qui tombe Tomber!

Next, we may take two songs of earlier and later life, whose contrast is perfect concord.

I

_CHANSON D'AUTREFOIS_

Jamais elle ne raille, Étant un calme esprit; Mais toujours elle rit.-- Voici des brins de mousse avec des brins de paille; Fauvette des roseaux, Fais ton nid sur les eaux.

Quand sous la clarté douce Qui sort de tes beaux yeux On passe, on est joyeux.-- Voici des brins de paille avec des brins de mousse; Martinet de l'azur, Fais ton nid dans mon mur.

Dans l'aube avril se mire, Et les rameaux fleuris Sont pleins de petits cris.-- Voici de son regard, voici de son sourire; Amour, ô doux vainqueur, Fais ton nid dans mon cœur.

II

_CHANSON D'AUJOURD'HUI_

Je disais:--Dieu qu'aucun suppliant n'importune, Quand vous m'éprouverez dans votre volonté, Laissez mon libre choix choisir dans la fortune L'un ou l'autre côté;

Entre un riche esclavage et la pauvreté franche Laissez-moi choisir, Dieu du cèdre et du roseau; Entre l'or de la cage et le vert de la branche Faites juge l'oiseau.--

Maintenant je suis libre et la nuit me réclame; J'ai choisi l'âpre exil; j'habite un bois obscur; Mais je vois s'allumer les étoiles de l'âme Dans mon sinistre azur.

If this can be surpassed for outward and inward sweetness, the following poem may perhaps have been equaled for sensible and spiritual terror in the range of lyric song.

_EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS_

I

Il grêle, il pleut. Neige et brume; Fondrière à chaque pas. Le torrent veut, crie, écume, Et le rocher ne veut pas.

Le sabbat à notre oreille Jette ses vagues hourras. Un fagot sur une vieille Passe en agitant les bras.

Passants hideux, clartés blanches; Il semble, en ces noirs chemins, Que les hommes ont des branches. Que les arbres ont des mains.

II

On entend passer un coche, Le lourd coche de la mort, Il vient, il roule, il approche, L'eau hurle et la bise mord.

Le dur cocher, dans la plaine Aux aspects noirs et changeants, Conduit sa voiture pleine De toute sorte de gens.

Novembre souffle, la terre Frémit, la bourrasque fond; Les flèches du sagittaire Sifflent dans le ciel profond.

III

--Cocher, d'où viens-tu? dit l'arbre. --Où vas-tu? dit l'eau qui fuit. Le cocher est fait de marbre Et le coche est fait de nuit.

Il emporte beauté, gloire, Joie, amour, plaisirs bruyants; La voiture est toute noire, Les chevaux sont effrayants.

L'arbre en frissonnant s'incline, L'eau sent les joncs se dresser. Le buisson sur la colline Grimpe pour le voir passer.

IV

Le brin d'herbe sur la roche, Le nuage dans le ciel, Regarde marcher ce coche, Et croit voir rouler Babel.

Sur sa morne silhouette, Battant de l'aile à grands cris, Volent l'orage, chouette, Et l'ombre, chauve-souris.

Vent glacé, tu nous secoues! Le char roule, et l'œil tremblant, À travers ses grandes roues, Voit un crépuscule blanc.

V

La nuit, sinistre merveille, Répand son effroi sacré; Toute la forêt s'éveille, Comme un dormeur effaré.

Après les oiseaux, les âmes! Volez sous les cieux blafards. L'étang, miroir, rit aux femmes Qui sortent des nénuphars.

L'air sanglote, et le vent râle, Et, sous l'obscur firmament, La nuit sombre et la mort pâle Se regardent fixement.

But the twenty-fifth poem in this book of lyrics has assuredly never been excelled since first the impulse of articulate song awoke in the first recorded or unrecorded poet.

Proscrit, regarde les roses; Mai joyeux, de l'aube en pleurs Les reçoit toutes écloses; Proscrit, regarde les fleurs.

--Je pense Aux roses que je semai. Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes; Mai, qui rit aux cieux si beaux, Sous les baisers des colombes Fait palpiter les tombeaux.

--Je pense Aux yeux chers que je fermai. Le mois de mai sans la France. Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches, Les branches où sont les nids; Mai les remplit d'ailes blanches Et de soupirs infinis.

--Je pense Aux nids charmants où j'aimai. Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

_Mai_ 1854.

In October of the same year--the second year of his long exile--a loftier note of no less heavenly melody was sounded by the lyric poet who alone of all his nation has taken his place beside Coleridge and Shelley. The word "passant," as addressed by the soul to the body, is perhaps the very finest expression of his fervent faith in immortality to be found in all the work of Victor Hugo.

Il est un peu tard pour faire la belle, Reine marguerite; aux champs défleuris Bientôt vont souffler le givre et la grêle. --Passant, l'hiver vient, et je lui souris.

Il est un peu tard pour faire la belle, Étoile du soir; les rayons taris Sont tous retournés à l'aube éternelle. --Passant, la nuit vient, et je lui souris.

Il est un peu tard pour faire la belle, Mon âme; joyeuse en mes noirs débris, Tu m'éblouis, fière et rouvrant ton aile. --Passant, la mort vient, et je lui souris.

No date is affixed to the divine song of yearning after home and the graves which make holier for every man old enough to have been a mourner the native land which holds them. The play on sound which distinguishes the last repetition of the burden is the crowning evidence that the subtlest effect of pathos and the most austere effect of sublimity may be conveyed through a trick of language familiar in their highest and most serious moods to Æschylus and to Shakespeare.

_EXIL_

Si je pouvais voir, ô patrie. Tes amandiers et tes lilas, Et fouler ton herbe fleurie, Hélas!

Si je pouvais,--mais, ô mon père, Ô ma mère, je ne peux pas,-- Prendre pour chevet votre pierre, Hélas!

Dans le froid cercueil qui vous gêne, Si je pouvais vous parler bas, Mon frère Abel, mon frère Eugène, Hélas!

Si je pouvais, ô ma colombe. Et toi, mère, qui t'envolas, M'agenouiller sur votre tombe, Hélas!

Oh! vers l'étoile solitaire, Comme je lèverais les bras! Comme je baiserais la terre, Hélas!

Loin de vous, ô morts que je pleure, Des flots noirs j'écoute le glas; Je voudrais fuir, mais je demeure, Hélas!

Pourtant le sort, caché dans l'ombre, Se trompe si, comptant mes pas, Il croit que le vieux marcheur sombre Est las.

The epic book is the most tragic and terrible of all existing poems of its kind; if indeed we may say that it properly belongs to any kind existing before its advent. The growing horror of the gradual vision of history, from Henri the Fourth to his bloody and gloomy son, from Louis the Thirteenth to the murderer and hangman of the Palatinate and the Cévennes, from Louis the Fourteenth to the inexpressible pollution of incarnate ignominy in his grandson, seems to heave and swell as a sea towards the coming thunder which was to break above the severed head of their miserable son.

And next year came _Torquemada_: one of the greatest masterpieces of the master poet of our century. The construction of this tragedy is absolutely original and unique: free and full of change as the wildest and loosest and roughest of dramatic structures ever flung together, and left to crumble or cohere at the pleasure of accident or of luck, by the rudest of primæval playwrights: but perfect in harmonious unity of spirit, in symmetry or symphony of part with part, as the most finished and flawless creation of Sophocles or of Phidias. Between some of the characters in this play and some of those in previous plays of Hugo's there is a certain resemblance as of kinship, but no touch or shadow of mere repetition or reproduction from types which had been used before: Ferdinand the Catholic has something in his lineaments of Louis the Just, and Gucho of L'Angely in _Marion de Lorme_: the Marquis of Fuentel has a touch of Gunich in _Les deux trouvailles de Gallus_, redeemed by a better touch of human tenderness for his recovered grandson. The young lovers are two of the loveliest figures, Torquemada is one of the sublimest, in all the illimitable world of dramatic imagination. The intensity of interest, anxiety, and terror, which grows by such rapid and subtle stages of development up to the thunder-stroke of royal decision at the close of the first act, is exchanged in the second for an even deeper and higher kind of emotion. The confrontation of the hermit with the inquisitor, magnificent enough already in its singleness of effect, is at once transfigured and completed by the apparition of the tremendous figure whose very name is tragedy, whose very shadow sufficed for the central and the crowning terror which darkened the stage of _Lucrèce Borgia._

LE CHASSEUR

Le hasard a pétri la cendre avec l'instant; Cet amalgame est l'homme. Or, moi-même n'étant Comme vous que matière, ah! je serais stupide D'être hésitant et lourd quand la joie est rapide, De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit, Et de ne pas goûter à tout, puisque tout fuit! Avant tout, être heureux. Je prends à mon service Ce qu'on appelle crime et ce qu'on nomme vice. L'inceste, préjugé. Le meurtre, expédient. J'honore le scrupule en le congédiant. Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle, Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle! Ah ça, mais je serais un imbécile. Il faut Que j'existe. Allez donc demander au gerfaut, À l'aigle, à l'épervier, si cette chair qu'il broie Est permise, et s'il sait de quel nid sort si proie. Parce que vous portez un habit noir ou blanc, Vous vous croyez forcé d'être inepte et tremblant, Et vous baissez les yeux devant cette offre immense Du bonheur, que vous fait l'univers en démence. Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien Etant le résultat de la mort, vivons bien! La salle de bal croule et devient catacombe. L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe. Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui Un assaisonnement de poison pour autrui, Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie. Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie. Mort, je veux t'oublier; Dieu, je veux t'ignorer. Oui, le monde est pour moi le fruit à dévorer. Vivant, je suis en hâte heureux; mort, je m'échappe!

FRANÇOIS DE PAULE, à _Torquemada._

Qu'est-ce que ce bandit?

TORQUEMADA

Mon père, c'est le pape.

The third act revives again the more immediate and personal interest of the drama. Terror and pity never rose higher, never found utterance more sublime and piercing, in any work of any poet in the world, than here in the scene of the supplication of the Jews, and the ensuing scene of the triumph of Torquemada.

The Jews enter; men, women, and children all covered with ashes and clothed in rags, barefoot, with ropes round their necks, some mutilated and made infirm by torture, dragging themselves on crutches or on stumps; others, whose eyes have been put out, are led by children. And their spokesman pleads thus with the king and the queen of the kingdoms from whence they are to be driven by Christian jurisdiction.

MOÏSE-BEN-HABIB, _grand rabbin, à genoux._

Altesse de Castille, altesse d'Aragon, Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse, Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse, Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord, Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort, Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes, Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes, Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament, Rois, nous vous apportons notre gémissement. Altesses, vos décrets sur nous se précipitent, Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent; Le sépulcre pensif tremble à cause de vous. Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux; Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites, Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites, Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit. Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes. On nous remue à terre avec le pied; nous sommes Comme le vêtement d'un homme assassiné, Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né, Avec l'enfant qu'on tette, avec l'enfant qu'on sèvre, Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre, Israël fuie et coure épars dans tous les sens! Qu'on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants! Rois, ne nous faites pas chasser à coups des piques, Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques. Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés. Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés! Les mères n'auront plus de lait dans leurs mamelles! Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles, Les nids dorment heureux sous les branches blottis, On laisse en paix la biche allaiter ses petits, Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves, Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves, Mais auprès des cercueils de nos pères! daignez Nous souffrir sous vos pieds de nos larmes baignés! Oh! la dispersion sur les routes lointaines, Quel deuil! Permettez-nous de boire à nos fontaines Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez. Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés! Epargnez-nous l'exil, ô rois, et l'agonie De la solitude âpre, éternelle, infinie! Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel! Le pain sur qui l'on pleure en mangeant est du fiel. Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre. Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre. Ô rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs. Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs; Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre. Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions, Par les tombeaux des rois, parles tombeaux des reines, Profonds et pénétrés de lumières sereines, Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains, Nos prières, nos deuils dans les petites mains De votre infante Jeanne, innocente, et pareille À la fraise des bois où se pose l'abeille. Roi, reine, ayez pitié!

After the sublime and inexpressible pathos of this appeal from age and innocence against the most execrable of all religions that ever infected earth and verified hell, it would have been impossible for any poet but one to find expression for the passion of unselfish faith in that infernal creed which should not merely horrify and disgust us. But when Hugo brings before us the figure of the grand inquisitor in contemplation of the supreme act of faith accomplished in defiance of king and queen to the greater glory of God, for the ultimate redemption of souls else condemned to everlasting torment, the rapture of the terrible redeemer, whose faith is in salvation by fire, is rendered into words of such magical and magnificent inspiration that the conscience of our fancy is well nigh conquered and convinced and converted for the moment as we read.

TORQUEMADA

Ô fête, ô gloire, ô joie! La clémence terrible et superbe flamboie! Délivrance à jamais! Damnés, soyez absous! Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous. Sois béni, toi par qui l'âme au bonheur remonte, Bûcher, gloire du feu dont l'enfer est la honte, Issue aboutissant au radieux chemin, Porte du paradis rouverte au genre humain, Miséricorde ardente aux caresses sans nombre, Mystérieux rachat des esclaves de l'ombre, Auto-da-fé! Pardon, bonté, lumière, feu, Vie! éblouissement de la face de Dieu! Oh! quel départ splendide et que d'âmes sauvées! Juifs, mécréants, pécheurs, ô mes chères couvées, Un court tourment vous paie un bonheur infini; L'homme n'est plus maudit, l'homme n'est plus banni; Le salut s'ouvre au fond des cieux. L'amour s'éveille, Et voici son triomphe, et voici sa merveille, Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas languir!

_Cris dans le brasier._

Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir? Que l'éternel forçat pleure en l'éternel bouge! J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge. Oh! comme il a grincé lorsque je refermais Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais! Sinistre, il est resté, derrière le mur sombre.

_Il regarde le ciel._

Oh! j'ai pansé la plaie effrayante de l'ombre. Le paradis souffrait; le ciel avait au flanc. Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant; J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice, Et j'en vois dans l'immense azur la cicatrice. C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ! Hosanna! la blessure éternelle guérit. Plus d'enfer. C'est fini. Les douleurs sont taries.

_Il regarde le quemadero._