Part 4

J'aime le malheur qui m'éprouve, Et cette ombre où je vous retrouve, Ô vous à qui mon cœur sourit, Dignité, foi, vertu voilée, Toi, liberté, fière exilée, Et toi, dévouement, grand proscrit!

J'aime cette île solitaire, Jersey, que la libre Angleterre Couvre de son vieux pavillon, L'eau noire, par moments accrue, Le navire, errante charrue, Le flot, mystérieux sillon.

J'aime ta mouette, ô mer profonde, Qui secoue en perles ton onde Sur son aile aux fauves couleurs, Plonge dans les lames géantes, Et sort de ces gueules béantes Comme l'âme sort des douleurs.

J'aime la roche solennelle D'où j'entends la plainte éternelle, Sans trêve comme le remords, Toujours renaissant dans les ombres, Des vagues sur les écueils sombres, Des mères sur leurs enfants morts.

The close of the third poem in the fourth book is a nobler protest than ever has been uttered or ever can be uttered in prose against the servile sophism of a false democracy which affirms or allows that a people has the divine right of voting itself into bondage. There is nothing grander in Juvenal, and nothing more true.

Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas, Et la France et le peuple eux-mêmes ne l'ont pas. L'altière Vérité jamais ne tombe en cendre. La Liberté n'est pas une guenille à vendre, Jetée au tas, pendue au clou chez un fripier. Quand un peuple se laisse au piège estropier, Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle, Dans chaque citoyen trouve une citadelle; On s'illustre en bravant un lâche conquérant, Et le moindre du peuple en devient le plus grand. Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures, À vivre dans la fange et dans les pourritures, Adorez ce fumier sous ce dais de brocart, L'honnête homme recule et s'accoude à l'écart. Dans la chute d'autrui je ne veux pas descendre. L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour. Tout l'univers aveugle est sans droit sur le jour. Fût on cent millions d'esclaves, je suis libre. Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre, Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout. Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout, La vertu, la fierté, la justice, l'histoire, Toute une nation avec toute sa gloire Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier. Pour soutenir le temple il suffit d'un pilier; Un français, c'est la France; un romain contient Rome, Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme.

The sixth and seventh poems in this book are each a superb example of its kind; the verses on an interview between Abd-el-Kader and Bonaparte are worthy of a place among the earlier _Orientales_ for simplicity and fullness of effect in lyric tone and color; and satire could hardly give a finer and completer little study than that of the worthy tradesman who for love of his own strong-box would give his vote for a very Phalaris to reign over him, and put up with the brazen bull for love of the golden calf: an epigram which sums up an epoch. The indignant poem of _Joyeuse Vie_, with its terrible photographs of subterranean toil and want, is answered by the not less terrible though ringing and radiant song of _L'empereur s'amuse_; and this again by the four solemn stanzas in which a whole world of desolate suffering is condensed and realized. The verses of good counsel in which the imperial Macaire is admonished not to take himself too seriously, or trust in the duration of his fair and foul good fortune, are unsurpassed for concentration of contempt. The dialogue of the tyrannicide by the starlit sea with all visible and invisible things that impel or implore him to do justice is so splendid and thrilling in its keen and ardent brevity that we can hardly feel as though a sufficient answer were given to the instinctive reasoning which finds inarticulate utterance in the cry of the human conscience for retribution by a human hand, even when we read the two poems, at once composed and passionate in their austerity, which bid men leave God to deal with the supreme criminal of humanity. _A Night's Lodging_, the last poem of the fourth book, is perhaps the very finest and most perfect example of imaginative and tragic satire that exists: if this rank be due to a poem at once the most vivid in presentation, the most sublime in scorn, the most intense and absolute in condensed expression of abhorrence and in assured expression of belief.

But in the fifth of these seven caskets of chiseled gold and tempered steel there is a pearl of greater price than in any of the four yet opened. The song dated from sea, which takes farewell of all good things and all gladness left behind--of house and home, of the flowers and the sky, of the betrothed bride with her maiden brow--the song which has in its burden tile heavy plashing sound of the wave following on the wave that swells and breaks against the bulwarks--the song of darkening waters and darkened lives has in it a magic, for my own ear at least, incomparable in the whole wide world of human song. Even to the greatest poets of all time such a godsend as this--such a breath of instant inspiration--can come but rarely and seem given as by miracle. "There is sorrow on the sea," as the prophet said of old; but when was there sorrow on sea or land which found such piercing and such perfect utterance as this?

Adieu, patrie! L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Adieu, maison, treille au fruit mûr Adieu, les fleurs d'or du vieux mur!

Adieu, patrie! Ciel, forêt, prairie! Adieu, patrie, Azur!

Adieu, patrie! L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Adieu, fiancée au front pur. Le ciel est noir, le vent est dur.

Adieu, patrie! Lise, Anna, Marie! Adieu, patrie. Azur!

Adieu, patrie! L'onde est en furie. Adieu, patrie, Azur!

Notre œil, que voile un deuil futur. Va du flot sombre au sort obscur.

Adieu, patrie! Pour toi mon cœur prie. Adieu, patrie, Azur!

The next poem is addressed to a disappointed accomplice of the crime still triumphant and imperial in the eyes of his fellow-scoundrels, who seems to have shown signs of a desire to break away from them and a suspicion that even then the ship of empire was beginning to leak--though in fact it had still seventeen years of more or less radiant rascality to float through before it foundered in the ineffable ignominy of Sedan. Full of ringing and stinging eloquence, of keen and sonorous lines or lashes of accumulating scorn, this poem is especially noteworthy for its tribute to the murdered republic of Rome. Certain passages in certain earlier works of Hugo, in _Cromwell_ for instance and in _Marie Tudor_, had given rise to a natural and indeed inevitable suspicion of some prejudice or even antipathy on the writer's part which had not less unavoidably aroused a feeling among Italians that his disposition or tone of mind was anything but cordial or indeed amicable towards their country: a suspicion probably heightened, and a feeling probably sharpened, by his choice of such dramatic subjects from Italian history or tradition as the domestic eccentricities of the exceptional family of Borgia, and the inquisitorial misdirection of the degenerate commonwealth of Venice. To the sense that Hugo was hardly less than an enemy and that Byron had been something more than a well-wisher to Italy I have always attributed the unquestionable and otherwise inexplicable fact that Mazzini should have preferred the pinchbeck and tinsel of Byron to the gold and ivory of Hugo. But it was impossible that the master poet of the world should not live to make amends, if indeed amends were needed, to the country of Mazzini and of Dante.

If I have hardly time to mention the simple and vivid narrative of the martyrdom of Pauline Roland, I must pause at least to dwell for a moment on so famous and so great a poem as _L'Expiation_; but not to pronounce, or presume to endeavor to decide, which of its several pictures is the most powerful, which of its epic or lyric variations the most impressive and triumphant in effect. The huge historic pageant of ruin, from Moscow to Waterloo, from Waterloo to St. Helena, with the posthumous interlude of apotheosis which the poet had loudly and proudly celebrated just twelve years earlier in an ode, turned suddenly into the peep-show of a murderous mountebank, the tawdry triumph of buffoons besmeared with innocent blood, is so tremendous in its anticlimax that not the sublimest and most miraculous climax imaginable could make so tragic and sublime an impression so indelible from the mind. The slow agony of the great army under the snow; its rout and dissolution in the supreme hour of panic; the slower agony, the more gradual dissolution, of the prisoner with a gaoler's eye intent on him to the last; who can say which of these three is done into verse with most faultless and sovereign power of hand, most pathetic or terrific force and skill? And the hideous judicial dishonor of the crowning retribution after death, the parody of his empire and the prostitution of his name, is so much more than tragic by reason of the very farce in it that out of ignominy itself and uttermost degradation the poet has made something more august in moral impression than all pageants of battle or of death.

In the sixth book I can but rapidly remark the peculiar beauty and greatness of the lyric lines in which the sound of steady seas regularly breaking on the rocks at Rozel Tower is rendered with so solemn and severe an echo of majestic strength in sadness; the verses addressed to the people on its likeness and unlikeness to the sea; the scornful and fiery appeal to the spirit of Juvenal; the perfect idyllic picture of spring, with all the fruitless exultation of its blossoms and its birds, made suddenly dark and dissonant by recollection of human crime and shame; the heavenly hopefulness of comfort in the message of the morning star, conveyed into colors of speech and translated into cadences of sound which no painter or musician could achieve.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. Elle resplendissait au fond du ciel lointain Dans une blancheur molle, infinie et charmante. Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. L'astre éclatant changeait la nuée en duvet. C'était une clarté qui pensait, qui vivait; Elle apaisait l'écueil où la vague déferle; On croyait voir une âme à travers une perle. Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain, Le ciel s'illuminait d'un sourire divin. La lueur argentait le haut du mât qui penche; Le navire était noir, mais la voile était blanche; Des goëlands debout sur un escarpement, Attentifs, contemplaient l'étoile gravement Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle: L'océan qui ressemble au peuple allait vers elle, Et, rugissant tout bas, la regardait briller, Et semblait avoir peur de la faire envoler. Un ineffable amour emplissait l'étendue. L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue, Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur Qui s'éveillait me dit: c'est l'étoile ma sœur. Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile, J'entendis une voix qui venait de l'étoile Et qui disait:--Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète; Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette, Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit. Ô nations! je suis la Poésie ardente. J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. Le lion océan est amoureux de moi. J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi! Penseurs, esprits! montez sur la tour, sentinelles! Paupières, ouvrez-vous; allumez-vous, prunelles; Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit; Debout, vous qui dormez; car celui qui me suit, Car celui qui m'envoie en avant la première, C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!

The first poem of the seventh book, on the falling of the walls of Jericho before the seventh trumpet-blast, is equally great in description and in application; the third is one of the great lyric masterpieces of all time, the triumphant ballad of the Black Huntsman, unsurpassed in the world for ardor of music and fitful change of note from mystery and terror to rage and tempest and supreme serenity of exultation--"wind and storm fulfilling his word," we may literally say of this omnipotent sovereign of song.

The sewer of Rome, a final receptacle for dead dogs and rotting Cæsars, is painted line by line and detail by detail in verse which touches with almost frightful skill the very limit of the possible or permissible to poetry in the way of realistic loathsomeness or photographic horror; relieved here and there by a rare and exquisite image, a fresh breath or tender touch of loveliness from the open air of the daylight world above. The song on the two Napoleons is a masterpiece of skilful simplicity in contrast of tones and colors. But the song which follows, written to a tune of Beethoven's, has in it something more than the whole soul of music, the whole passion of self-devoted hope and self-transfiguring faith; it gives the final word of union between sound and spirit, the mutual coronation and consummation of them both.

_PATRIA_

La-haut qui sourit? Est-ce un esprit? Est-ce une femme? Quel front sombre et doux! Peuple, à genoux! Est-ce notre âme Qui vient à nous?

Cette figure en deuil Paraît sur notre seuil, Et notre antique orgueil Sort du cercueil. Ses fiers regards vainqueurs Réveillent tous les cœurs, Les nids dans les buissons, Et les chansons.

C'est l'ange du jour; L'espoir, l'amour Du cœur qui pense; Du monde enchanté C'est la clarté. Son nom est France Ou Vérité.

Bel ange, à ton miroir Quand s'offre un vil pouvoir, Tu viens, terrible à voir, Sous le ciel noir. Tu dis au monde: Allons! Formez vos bataillons! Et le monde ébloui Te répond: Oui.

C'est l'ange de nuit. Rois, il vous suit. Marquant d'avance Le fatal moment Au firmament. Son nom est France Ou Châtiment.

Ainsi que nous voyons En mai les alcyons, Voguez, ô nations, Dans ses rayons Son bras aux deux dressé Ferme le noir passé Et les portes de fer Du sombre enfer.

C'est l'ange de Dieu. Dans le ciel bleu Son aile immense Couvre avec fierté L'humanité. Son nom est France Ou Liberté!

The _Caravan_, a magnificent picture, is also a magnificent allegory and a magnificent hymn. The poem following sums up in twenty-six lines a whole world of terror and of tempest hurtling and wailing round the wreck of a boat by night. It is followed by a superb appeal against the infliction of death on rascals whose reptile blood would dishonor and defile the scaffold: and this again by an admonition to their chief not to put his trust in the chance of a high place of infamy among the more genuinely imperial hellhounds of historic record. The next poem gives us in perfect and exquisite summary the opinions of a contemporary conservative on a dangerous anarchist of extravagant opinions and disreputable character, whom for example's sake it was at length found necessary to crucify. There is no song more simply and nobly pitiful than that which tells us in its burden how a man may die for lack of his native country as naturally and inevitably as for lack of his daily bread. I cite only the last three stanzas by way of sample.

Les exilés: s'en vont pensifs. Leur âme, hélas! n'est plus entière. Ils regardent l'ombre des ifs Sur les fosses du cimetière; L'un songe à l'Allemagne altière, L'autre an beau pays transalpin, L'autre à sa Pologne chérie. --On ne peut pas vivre sans pain; On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.--

Un proscrit, lassé de souffrir, Mourait; calme, il fermait son livre; Et je lui dis: "Pourquoi mourir?" Il me répondit: "Pourquoi vivre?" Puis il reprit: "Je me délivre. Adieu! je meurs. Néron Scapin Met aux fers la France flétrie..." --On ne pent pas vivre sans pain; Où ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

"...Je meurs de ne plus voir les champs Où je regardais l'aube naître, De ne plus entendre les chants Que j'entendais de ma fenêtre. Mon âme est où je ne puis être. Sons quatre planches de sapin Enterrez-moi dans la prairie." --On ne peut pas vivre sans pain; On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Then, in the later editions of the book, came the great and terrible poem on the life and death of the miscreant marshal who gave the watchword of massacre in the streets of Paris, and died by the visitation of disease before the walls of Sebastopol. There is hardly a more splendid passage of its kind in all the _Légende des Siècles_ than the description of the departure of the fleet in order of battle from Constantinople for the Crimea; nor a loftier passage of more pathetic austerity in all this book of _Châtiments_ than the final address of the poet to the miserable soul, disembodied at length after long and loathsome suffering, of the murderer and traitor who had earned no soldier's death.[2]

And then come those majestic "last words" which will ring for ever in the ears of men till manhood as well as poetry has ceased to have honor among mankind. And then comes a poem so great that I hardly dare venture to attempt a word in its praise. We cannot choose but think, as we read or repeat it, that "such music was never made" since the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy. This epilogue of a book so bitterly and inflexibly tragic begins as with a peal of golden bells, or an outbreak of all April in one choir of sunbright song; proceeds in a graver note of deep and trustful exultation and yearning towards the future; subsides again into something of a more subdued key, while the poet pleads for his faith in a God of righteousness with the righteous who are ready to despair; and rises from that tone of awe-stricken and earnest pleading to such a height and rapture of inspiration as no Hebrew psalmist or prophet ever soared beyond in his divinest passion of aspiring trust and worship. It is simply impossible that a human tongue should utter, a human hand should write, anything of more supreme and transcendent beauty than the last ten stanzas of the fourth division of this poem. The passionate and fervent accumulation of sublimities, of marvelous images and of infinite appeal, leaves the sense too dazzled, the soul too entranced and exalted, to appreciate at first or in full the miraculous beauty of the language, the superhuman sweetness of the song. The reader impervious to such impressions may rest assured that what he admires in the prophecies or the psalms of Isaiah or of David is not the inspiration of the text, but the warrant and sign-manual of the councils and the churches which command him to admire them on trust.

Ne possède-t-il pas toute la certitude? Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude, Du nadir au zénith? Notre sagesse auprès de la sienne est démence. Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence, Et que l'ombre finit?

Ne voit-il pas ramp r les hydres sur leurs ventres? Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres Atlas et Pélion? Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigre? Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre, Et ton antre, ô lion?

Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore, Parle, avez-vous des nids que l'Eternel ignore? Ô cerf, quand l'as-tu fui? Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille? Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille, Ne dis-tu pas: C'est lui!

Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose, Que ses doigts font jaillir les effets de la cause Comme un noyau d'un fruit, Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre, Et faire disperser les colonnes de marbre Par le vent de la nuit;

Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle, Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle, Puisqu'il est le milieu, Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage La comète frissonne ainsi qu'en une cage Tremble une étoupe en feu;

Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre, Comment douterions-nous, Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies, Sommes debout devant toutes les tyrannies, Pour lui seul, à genoux!

D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume, Mais, quand nous étendons les bras dans cette brume, Nous sentons une main; Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martyre, Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire: C'est ici le chemin.

Ô proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire, Liberté, reviendront sur des chars de victoire Aux foudroyants essieux; Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge. Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe L'œil fixé sur les cieux.

Les césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit:--Je mettrai ma boucle en leurs narines. Et dans leur bouche un mors, Et je tes traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte, Dans l'ombre où sont les morts!

Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle Dans leurs prospérités! Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes, Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes, Où les as-tu jetés?