Part 3

Roi, d’un juste reflux puissions-nous voir la vague! Et toi, puisque ta main éleva dans sa bague Le seul reflet de ciel qui bénit cet Enfer,

Que la pourpre sur toi soit plus cardinalice, Prêtre! et que de la Croix qui n’était pas de Fer Un Christ plus abondant coule dans ton calice! EDMOND ROSTAND

HORROR AND BEAUTY

[TRANSLATION]

Gashed hands of children who cry out for bread-- While as the flames from sacred places rise The Blonde Beast, hideous, with blood-shot eyes And obscene gesture mutilates the dead--

But neither Roncesvalles where Roland bled With Turpin, nor Greek deeds of high emprise Can to a pitch of purer beauty rise Than the Young King, the Priest, unconqueréd.

Oh King, soon all thy foes may’st thou repel! And thou, High-Priest, from whose ring, raised to men, Shone the one gleam of Heaven in that Hell,

May thy empurpled vestments so avail That from the Cross--not made of Iron then-- A richer Christ glow in thy holy grail. EDMOND ROSTAND

_Translated by Walter V. R. Berry_

THE UNDERGRADUATE KILLED IN BATTLE

Sweet as the lawn beneath his sandalled tread Or the scarce rippled stream beneath his oar, For its still, channelled current constant more, His life was, and the few blithe words he said.

One or two poets read he, and reread; One or two friends in boyish ardour wore Next to his heart, incurious of the lore Dodonian woods might murmur o’er his head.

Ah, demons of the whirlwind, have a care What, trumpeting your triumphs, ye undo! The earth once won, begins your long despair That never, never is his bliss for you. He breathed betimes this clement island air And in unwitting lordship saw the blue. GEORGE SANTAYANA

_Oxford, August, 1915_

_EDITH M. THOMAS_

THE CHILDREN AND THE FLAG

_The little children in my country kiss the American flag._ MADAME VANDERVELDE

What of those children over the sea That are beating about the world’s rough ways, Like the tender blossoms from off a tree That a sudden gale in Spring betrays? The children? Oh, let them look for the sign Of a wave-borne flag, thou land of mine!

On the old gray sea its course it holds, Life for the famished is in its gift.... And the children are crowding to kiss its folds, While the tears of their mothers fall free and swift.-- And what of the flag their lips have pressed? Oh, guard it for ever--That flag is blest. EDITH M. THOMAS

THE TROUBLER OF TELARO

1

Warm vines bloom now along thy rampart steeps Thy shelves of olives, undercliffs of azure, And like a lizard of the red rock sleeps The wrinkled Tuscan sea, panting for pleasure. Nets, too, festooned about thine elfin port, Telaro, in the Etrurian mountain’s side, Heavings of golden luggers scarce distort The image of thy belfry where they ride. But thee, Telaro, on a night long gone That grey and holy tower upon the mole Suddenly summoned, while yet lightnings shone And hard gale lingered, with a ceaseless toll That choked, with its disastrous monotone, All the narrow channels of the hamlet’s soul.

2

For what despair, fire, shipwreck, treachery? Was it for threat that from the macchia sprang For Genoa’s feud, the oppressor’s piracy, Or the Falcon of Sarzana that it rang? Was the boat-guild’s silver plundered? Blood should pay. Hardwon the footing of the fishers’ clan The sea-cloud-watchers.--Loud above the spray The maddening iron cry, the appeal of man, Washed through the torchless midnight on and on. Are not enough the jeopardies of day? Riot arose--fear’s Self began the fray: But the tower proved empty. By the lightning’s ray They found no human ringer in the room.... The bell-rope quivered out in the sea-spume....

3

A creature fierce, soft, witless of itself, A morbid mouth, circled by writhing arms, By its own grasp entangled on that shelf, Had dragged the rope and spread the death-alarms; Insensitive, light-forgotten, up from slime, From shelter betwixt rocks, issuing for prey Disguised, had used man’s language of dismay. The spawn of perished times had late in time Emerged, and griefs upon man’s grief imposed Incalculable.

But the fishers closed The blind mouth, and cut off the suckers cold. Two thousand fathoms the disturber rolled From trough to trough into the gulf Tyrrhene; And fear sank with it back into its night obscene. HERBERT TRENCH

_ÉMILE VERHAEREN_

LE PRINTEMPS DE 1915

Tu me disais de ta voix douce, Tu me disais en insistant: --Y a-t-il encore un Printemps Et les feuilles repoussent-elles?

La guerre accapare le ciel Les eaux, les monts, les bois, la terre: Où sont les fleurs couleur de miel Pour les abeilles volontaires?

Où sont les pousses des roncerois Et les boutons des anémones? Où sont les flûtes dans les bois Des oiseaux sombres aux becs jaunes?

--Hélas! plus n’est de floraison Que celle des feux dans l’espace: Bouquet de rage et de menace S’éparpillant sur l’horizon.

Plus n’est, hélas! de splendeur rouge Que celle, hélas! des boulets fous Éclaboussant de larges coups Clochers, hameaux, fermes et bouges.

C’est le printemps de ce temps-ci: Le vent répand de plaine en plaine, Là-bas, ces feuillaisons de haine; C’est la terreur de ce temps-ci. ÉMILE VERHAEREN

_Saint-Cloud, le 31 Juillet 1915_

THE NEW SPRING

[TRANSLATION]

Sadly your dear voice said: “Is the old spring-time dead, And shall we never see New leaves upon the tree?

“Shall the black wings of war Blot out sun, moon and star, And never a bud unfold To the bee its secret gold?

“Where are the wind-flowers streaked, And the wayward bramble shoots, And the black-birds yellow-beaked With a note like woodland flutes?”

No flower shall bloom this year But the wild flame of fear Wreathing the evil night With burst of deadly light.

No splendour of petals red But that which the cannon shed, Raining their death-bloom down On farm and tower and town.

This is the scarlet doom By the wild sea-winds hurled Over a land of gloom, Over a grave-strewn world. ÉMILE VERHAEREN

1915

Though desolation stain their foiled advance, In ashen ruins hearth-stones linger whole: Do what they may, they cannot master France; Do what they can, they cannot quell the soul. BARRETT WENDELL

_EDITH WHARTON_

THE TRYST

I said to the woman: Whence do you come, With your bundle in your hand? She said: In the North I made my home, Where slow streams fatten the fruitful loam, And the endless wheat-fields run like foam To the edge of the endless sand.

I said: What look have your houses there, And the rivers that glass your sky? Do the steeples that call your people to prayer Lift fretted fronts to the silver air, And the stones of your streets, are they washed and fair When the Sunday folk go by?

My house is ill to find, she said, For it has no roof but the sky; The tongue is torn from the steeple-head, The streets are foul with the slime of the dead, And all the rivers run poison-red With the bodies drifting by.

I said: Is there none to come at your call In all this throng astray? They shot my husband against a wall, And my child (she said), too little to crawl, Held up its hands to catch the ball When the gun-muzzle turned its way.

I said: There are countries far from here Where the friendly church-bells call, And fields where the rivers run cool and clear, And streets where the weary may walk without fear, And a quiet bed, with a green tree near, To sleep at the end of it all.

She answered: Your land is too remote, And what if I chanced to roam When the bells fly back to the steeples’ throat, And the sky with banners is all afloat, And the streets of my city rock like a boat With the tramp of her men come home?

I shall crouch by the door till the bolt is down, And then go in to my dead. Where my husband fell I will put a stone, And mother a child instead of my own, And stand and laugh on my bare hearth-stone When the King rides by, she said. EDITH WHARTON

_Paris, August 27th, 1915_

_MARGARET L. WOODS_

FINISTERRE

O that on some forsaken strand, Lone ending of a lonely land, On such an eve we two were lying, To hear the quiet water sighing And feel the coolness of the sand.

A red and broken moon would grow Out of the dusk and even so As here to-night the street she faces, Between the half-distinguished spaces Of sea and sky would burn and go.

The moon would go and overhead, Like tapers lighted o’er the dead, Star after silver star would glimmer, The lonely night grow calmer, dimmer, The quiet sea sink in its bed.

We, at the end of Time and Fate, Might unconcerned with love or hate As the sea’s voices, talk together, Wherefore we went apart and whither, And all the exiled years relate.

Thus were life’s grey chance-’ravelled sleave’ Outspread, we something might perceive Which never would to chance surrender, But through the tangled woof its slender Golden, elusive pattern weave.

Then while the great stars larger shone Leaned on the sea, and drew thereon Faint paths of light, across them faring Might steal the ship that comes for bearing Sore-wounded souls to Avalon. MARGARET L. WOODS

_W. B. YEATS_

A REASON FOR KEEPING SILENT

I think it better that at times like these We poets keep our mouths shut, for in truth We have no gift to set a statesman right; He’s had enough of meddling who can please A young girl in the indolence of her youth Or an old man upon a winter’s night. W. B. YEATS

CONTRIBUTORS OF PROSE

MAURICE BARRÈS SARAH BERNHARDT PAUL BOURGET JOSEPH CONRAD ELEONORA DUSE JOHN GALSWORTHY EDMUND GOSSE PAUL HERVIEU GÉNÉRAL HUMBERT HENRY JAMES MAURICE MAETERLINCK EDWARD SANDFORD MARTIN PAUL ELMER MORE AGNES REPPLIER ANDRÉ SAURÈS MRS. HUMPHRY WARD

LES FRÈRES

Je n’aime pas raconter cette histoire, dit le Général, parce que à chaque fois, c’est bête, je pleure. Mais elle fait aimer la France.... Il s’agit de deux enfants admirablement doués, pleins de cœur et d’esprit et qu’aimaient tous ceux qui les rencontraient. Je les avais connus tout petits. Quand la guerre éclata, le plus jeune, François, venait d’être admis à Saint-Cyr. Il n’eut pas le temps d’y entrer et avec toute la promotion il fut d’emblée nommé sous-lieutenant. Vous pensez s’il rayonnait de joie! Dix-neuf ans l’épaulette et les batailles! Son aîné Jacques, un garçon de vingt ans, tout à fait remarquable de science et d’éloquence, travaillait encore à la Faculté de Droit dont il était lauréat. Lui aussi il partit comme sous-lieutenant.

Les deux frères se retrouvèrent dans la même brigade de “la division de fer,” le plus jeune au 26ᵉ de ligne et l’aîné au 27ᵉ. Ils cantonnaient dans un village dévasté et chaque jour joyeusement se retrouvaient, plaisant à tous et gagnant par leur jeunesse et leur amitié une sorte de popularité auprès des soldats.

Bientôt on apprit que le régiment du Saint-Cyrien allait avoir à marcher et que ce serait chaud. En cachette Jacques s’en alla demander au colonel la permission de prendre la place de son petit François qu’il trouvait trop peu préparé pour une action qui s’annonçait rude.

Le colonel reconnut la générosité de cette demande mais coupa court en disant:

--On ne peut pas faire passer un officier d’un corps à un autre corps.

Le jour fixé pour l’attaque arriva. La première compagnie à laquelle appartenait François fut envoyé en tirailleurs. Elle fut fauchée. Une autre suivit. Et puis une autre encore. Leurs ailes durent se replier en laissant sur le terrain leurs morts et une partie de leurs blessés. Le petit sous-lieutenant n’était pas de ceux qui revinrent.

Le surlendemain nous reprîmes l’offensive. L’aîné en enlevant avec son régiment les tranchées allemandes, passa auprès du corps de son petit François tout criblé de balles. Un peu plus loin il reçut une blessure à l’épaule.

Son capitaine lui ordonna d’aller se faire panser. Il refusa, continua et fut blessé d’une balle dans la tête.

Les corps furent ramassés et ramenés dans les ruines du village. Les sapeurs du 26ᵉ dirent alors:

--On n’enterrera pas ce bon petit sous-lieutenant sans un cercueil. Nous allons lui en faire un.

Ils se mirent à scier et à clouer.

Ceux du 27ᵉ dirent alors:

--Il ne faut pas traiter différemment les deux frères. Nous allons, nous aussi, faire un cercueil pour notre lieutenant.

Au soir, on se préparait à les enterrer côte à côte quand une vieille femme éleva la voix.

C’était une vieille si pauvre qu’elle avait obstinément refusé d’abandonner le village. “J’aime mieux mourir ici,” avait-elle dit. On l’avait laissée. Elle gîtait misérablement dans sa cabane sur la paille et n’avait pas d’autre nourriture que celle que lui donnaient les soldats. Quand elle vit les deux jeunes cadavres et les préparatifs, elle dit:

--Attendez un instant avant de les enfermer. Je vais chercher quelque chose.

Elle alla fouiller la paille sur laquelle elle couchait et en tira le drap qu’elle gardait pour sa sépulture. Et revenant:

--On n’enfermera pas, dit-elle, ces beaux garçons le visage contre les planches. Je veux les ensevelir.

Elle coupa la toile en deux et les mit chacun dans son suaire, puis elle leur posa un baiser sur le front, en disant chaque fois:

--Pour la mère, mon cher enfant.

* * * * *

Nous nous tûmes quand le Général eut ainsi parlé et il n’était pas le seul à avoir des larmes dans les yeux. Une prière d’amour se formait dans nos cœurs pour la France.

MAURICE BARRÈS _de l’Académie Française_

1915

THE BROTHERS

[TRANSLATION]

I’m not fond of telling this story, said the General, because each time, like the old fool I am, it brings tears to my eyes ... but the best of France is in it.

It’s about two boys, astonishingly gifted, full of heart and brains, that nobody could meet without liking. I knew them when they were tiny little fellows. At the time war broke out, the younger one, François, had just passed his examinations for St. Cyr. He had no time to enter; he was rushed along in the wholesale promotion and made second lieutenant then and there. Fancy what it meant to him--epaulettes and battles at nineteen! His elder brother, Jacques, a boy of twenty,--a really remarkable fellow in his studies, was hard at work in the Law School, where he had taken honors. He went off to the front as second lieutenant, too.

The two brothers were thrown together for the first time in the same brigade of the “iron division,” as it was called--the younger in the 26th of the line, the other in the 27th. They were quartered in a ruined village, and each day they met, making themselves liked everywhere and enjoying a great popularity with the soldiers on account of their youth and friendliness.

It soon got round that the St. Cyr boy’s regiment was going to get some hot fighting. Jacques said nothing, but he went to his colonel and asked for permission to take the place of his brother, whom he considered too little prepared for what promised to be a violent engagement.

The colonel recognized the generosity of this request, but he cut the young man short.

“An officer can’t be transferred from his own corps to another,” he said.

The day fixed for the attack came. The first company--François’ company--was sent ahead to skirmish. It was simply mowed down. Another followed, and then another. They finally had to fall back, leaving their dead and part of the wounded on the field. The little second lieutenant was not among those who returned.

Two days later our men took the offensive again. The elder brother, storming the German trenches with his regiment, passed close by the body of his little François as it lay there all shot to pieces. A bit farther on, a bullet caught him in the shoulder.

His captain ordered him back to have the wound dressed; he refused, kept on, and was hit full in the forehead.

The bodies were taken up and carried back to the ruins of the village. The sappers of the 26th said:

“He was a fine fellow, that little second lieutenant. He shan’t go underground without a coffin, at any rate. Let’s make one for him.”

And they began sawing and hammering.

Then the men of the 27th put their heads together and said:

“There must be no difference between the two brothers. We might as well make a coffin for our lieutenant, too.”

By nightfall, when they were ready to bury the brothers side by side, an old woman spoke up. She was a wretched old creature, so poor and broken that she stubbornly refused to leave the village. “I’ve lived here, I’ll die here,” she kept on saying. She lay huddled up on some straw in her little hovel, and her only food was the leavings of the soldiers. When she saw the bodies of the two lads and understood what was going on, she said:

“Wait a minute before you nail the covers on. I’m going to fetch something.”

She hobbled away, fumbled around in the straw she slept on, and pulled out a piece of cloth that she was keeping for her shroud.

“They shan’t nail those boys up with their faces against the boards. I want to shroud them,” she said.

She cut the shroud in two and wrapped each in a half of it. Then she kissed each one of them on the forehead, saying,

“That’s for your mother, dearie.”

* * * * *

No one spoke when the General ended. And he was not the only one to have wet eyes. In each of our hearts there was a prayer for France.

MAURICE BARRÈS _de l’Académie Française_

1915

UNE PROMESSE

Séchez vos larmes, Enfants des Flandres!

Car les canons, les mitrailleuses, les fusils, les sabres et les bras n’arrêteront leur élan que lorsque l’ennemi vaincu vous rendra vos foyers!

Et ces foyers; nous, les femmes de France, d’Angleterre, de Russie et d’Italie, nous les ensoleillerons.

SARAH BERNHARDT

1915

A PROMISE

[TRANSLATION]

Children of Flanders, dry your tears!

For all the mighty machinery of war, and the stout hearts of brave men, shall strive together till the vanquished foe has given you back your homes!

And to those homes made desolate, we, the women of France, of England, of Russia and of Italy, will bring again happiness and sunlight!

SARAH BERNHARDT

_PAUL BOURGET_

APRÈS UN AN

Je me trouvais, au début de ce mois d’août 1915, voyager en automobile dans une des provinces du centre de la France, que j’avais traversée de même, juste une année auparavant, quand la mobilisation commençante remplissait les routes de camions, de canons, de troupes en marche. Une année! Que de morts depuis! Mais la résolution demeure la même qu’à cette époque où le Pays tout entier n’eut qu’un mot d’ordre: y aller. Non. Rien n’a changé de cette volonté de bataille. J’entre dans un hôtel, pour y déjeuner. La patronne, que je connais pour m’arrêter là chaque fois que je passe par la petite ville, est entièrement vêtue de noir. Elle a perdu son frère en Alsace. Son mari est dans un dépôt à la veille de partir au front. “Faites-vous des affaires?” lui demandé-je.--“Pas beaucoup. Personne ne circule, et tous les mobilisés s’en vont. La caserne se vide. Encore ce matin--”--“C’est bien long,” lui dis-je, pour la tenter.--“Oui, monsieur,” répond-elle, “mais puisqu’il faut çà--” Et elle recommence d’écrire ses menus, sans une plainte. Dans la salle à manger, deux servantes, dont une aussi tout en noir. Je la questionne. Son mari a été tué sur l’Yser. Son visage est très triste. Mais pas une récrimination non plus. Elle est comme sa maîtresse. Elle accepte “puisqu’il faut ça.” Un sous-officier ouvre la porte. Il est suivi d’une femme en grand deuil, d’un enfant et d’un homme âgé.--Sa femme, son fils et son père, ai-je su depuis. Je le vois de profil, et j’observe dans son regard une fixité qui m’étonne. Il refuse une place dans le fond, et marche vers la fenêtre: “J’ai besoin d’avoir plus de jour maintenant,” répète-t-il, d’un accent singulier. A peine est-il assis avec sa famille, qu’un des convives de la table d’hôte, en train de déjeuner, se lève, et vient le saluer avec une exclamation de surprise. “Vous ici! Vous êtes donc debout? D’ailleurs, vous avez très belle mine.”--“Oui,” dit le sous-officier, “çà n’empêche pas qu’il est en verre--” Et il montre son œil droit. En quelques mots, très simplement, il raconte qu’une balle lui a enlevé cet œil droit en Argonne. “C’est dommage,” continue-t-il, “on était si bien, si contents de n’être plus dans l’eau et dans la boue.” Et l’autre de s’écrier: “Vous êtes tous comme çà, dans l’armée, si braves, si modestes! Nous autres, les vieux, nous n’avons été que de la Saint-Jean à côté de vous. 70, qu’est-ce que c’était? Rien du tout. Mais çà finira autrement.”--“Il le faut,” dit le sous-officier, “et pour nous, et pour ces pauvres Belges à qui nous devons d’avoir eu du temps. Oui,” insiste-t-il, en posant sa main sur la tête de son enfant, “pour ceux-là aussi il le faut.”--“Qui est ce monsieur?” dis-je à la servante.--“Ce sous-officier?” répond-elle, “un négociant de Paris. Le frère de sa dame a été tué.” Je regarde manger ces gens, si éprouvés. Ils sont bien sérieux, bien accablés, mais si dignes. Les mots que ce borgne héroïque a prononcés, cet “il le faut” donne à tous leurs gestes une émouvante gravité.