Chapter 23

Two hundred years afterwards, the grave was opened, and the bodies found lying together in silken garments, the silk itself being entire.

Now, a far more touching history may have lurked under these facts than in the half-concealed and misleading circumstances of the received story--long patience, long duty, struggling conscience, exhausted hope.

On the other hand, it may have been a mere heartless case of intrigue and folly.

But tradition is to be allowed its reasonable weight; and the probability is, that the marriage was an affair of state, the lady unhappy, and the brothers too different from one another.

The event took place in Dante's twenty-fourth year; so that he, who looks so much older to our imaginations than his heroine, was younger; and this renders more than probable what the latest biographers have asserted--namely, that the lord of Ravenna, at whose house he finished his days, was not her father, Guido da Polenta, the third of that name, but her nephew, Guido the Fifth.

* * * * *

No. IIII

STORY OF UGOLINO.

Non eravam partiti già da ello, Ch' i' vidi duo ghiacciati in una buca Si, che l'un capo a l'altro era capello:

E come 'l pan per fame si manduca, Così 'l sovran li denti a l'altro pose Là've 'l cervel s'aggiunge con la nuca.

Non altrimenti Tideo sì rose Le tempie a Menalippo per disdegno, Che quei faceva 'l teschio e l'altre cose.

O tu che mostri per sì bestial segno Odio sovra colui che tu ti mangi Dimmi 'l perchè, diss' io, per tal convegno,

Che se tu a ragion di lui ti piangi, Sappiendo chi voi siete, e la sua pecca, Nel mondo suso ancor io te ne cangi,

Se quella con ch' i' parlo non si secca.

La bocca sollevò dal fiero pasto Quel peccator, forbendola a' capelli Del capo ch' egli avea diretro guasto:

Poi cominciò: tu vuoi ch' i' rinnovelli Disperato dolor the 'l cuor mi preme Già pur pensando, pria ch' i' ne favelli.

Ma se le mie parole esser den seme, Che frutti infamia al traditor ch' i' rodo, Parlare e lagrimar vedrai insieme.

I' non so chi tu sei, nè per che modo Venuto se' qua giù: ma Fiorentino Mi sembri veramente, quand' i' t' odo.

Tu de' saper ch' i' fu 'l Conte Ugolino, E questi l' Arcivescovo Ruggieri: Or ti dirò perch' i' son tal vicino.

Che per l' effetto de' suo' ma' pensieri, Fidandomi di lui, io fossi preso, E poscia morto, dir non è mestieri.

Però quel che non puoi avere inteso, Cioè, come la morte mia fu cruda, Udirai e saprai se m' ha offeso.

Breve pertugio dentro da la muda, La qual per me ha 'l titol da la fame, E 'n che conviene ancor ch' altrui si chiuda,

M' avea mostrato per lo suo forame Più lone già, quand' i' feci 'l mal sonno, Che del futuro mi squarciò 'l velame.

Questi pareva a me maestro e donno, Cacciando 'l lupo e i lupicirui al monte, Perchè i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre studiose e conte Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi S' avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi pareano stanchi Lo padre e i figli, e con l' agute scane Mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane, Pianger senti' fra 'l sonno miei figliuoli Ch' eran con meco, e dimandar del pane.

Ben se' crudel, se uo già non ti duoli Pensando ciò ch' al mio cuor s' annunziava E se non piangi, di che pianger suoli?

Già eram desti, e l'ora s'appressava Che 'l cibo ne soleva essere addotto, E per suo sogno ciascun dubitava,

Ed io senti' chiavar l'uscio di sotto A l'orribile torre: ond' io guardai Nel viso a miei figliuoi senza far motto:

I' non piangeva, sì dentro impietrai: Piangevan' elli; ed Anselmuccio mio Disse, Tu guardi sì, padre: che hai?

Però non lagrimai nè rispos' io Tutto quel giorno nè la notte appresso, Infin che l'altro sol nel mondo uscío.

Com' un poco di raggio si fu messo Nel doloroso carcere, ed io scorsi Per quattro visi il mio aspetto stesso,

Ambo le mani per dolor mi morsi: E quei pensando ch' i 'l fessi per voglia Di manicar, di subito levorsi

E disser: Padre, assai ci sia men doglia, Se tu mangi di noi: tu ne vestisti Queste misere carni, e tu le spoglia.

Quetàmi allor per non fargli più tristi: Quel dì e l'altro stemmo tutti muti: Ahi dura terra, perchè non t'apristi?

Posciachè fummo al quarto di venuti, Gaddo mi si gittò disteso a' piedi, Dicendo: Padre mio, che non m' ajuti?

Quivi morì: e come tu mi vedi, Vid' io cascar li tre ad uno ad uno Tra 'l quinto di, e 'l sesto: ond' i' mi diedi

Già cieco a brancolar sovra ciascuno, E tre di gli chiamai poich' e 'fur morti: Poscia, più che 'l dolor, pote 'l digiuno.

Quand' ebbe detto ciò, con gli occhj torti Riprese 'l teschio misero co' denti, Che furo a l'osso come d' un can forti.

Ahi Pisa, vituperio de le genti, Del bel paese là dove 'l sì suona; Poiche i vicini a te punir son lenti,

Muovasi la Capraja e la Gorgona, E faccian siepe ad Arno in su la foce, Si ch' egli annieghi in te ogni persona:

Che se 'l Conte Ugolino aveva voce D'aver tradita te de le castella, Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti facea 'l eta novella; Novella Tebe, Uguccione, e 'l Brigata, E gli altri duo che 'l canto suso appella.

* * * * *

_Translation in the heroic couplet._

Quitting the traitor Bocca's barking soul, We saw two more, so iced up in one hole, That the one's visage capp'd the other's head; And as a famish'd man devoureth bread, So rent the top one's teeth the skull below 'Twixt nape and brain. Tydeus, as stories show, Thus to the brain of Menalippus ate:-- "O thou!" I cried, "showing such bestial hate To him thou tearest, read us whence it rose; That, if thy cause be juster than thy foe's, The world, when I return, knowing the truth, May of thy story have the greater ruth."

His mouth he lifted from his dreadful fare, That sinner, wiping it with the grey hair Whose roots he had laid waste; and thus he said:-- "A desperate thing thou askest; what I dread Even to think of. Yet, to sow a seed Of infamy to him on whom I feed, Tell it I will:--ay, and thine eyes shall see Mine own weep all the while for misery. Who thou may'st be, I know not; nor can dream How thou cam'st hither; but thy tongue doth seem To skew thee, of a surety, Florentine. Know then, that I was once Count Ugoline, And this man was Ruggieri, the archpriest. Still thou may'st wonder at my raging feast; For though his snares be known, and how his key He turn'd upon my trust, and murder'd me, Yet what the murder was, of what strange sort And cruel, few have had the true report. Hear then, and judge.--In the tower, called since then The Tower of Famine, I had lain and seen Full many a moon fade through the narrow bars. When, in a dream one night, mine evil stars Shew'd me the future with its dreadful face. Methought this man led a great lordly chase Against a wolf and cubs, across the height Which barreth Lucca from the Pisan's sight. Lean were the hounds, high-bred, and sharp for blood; And foremost in the press Gualandi rode, Lanfranchi, and Sismondi. Soon were seen The father and his sons, those wolves I mean, Limping, and by the hounds all crush'd and torn And as the cry awoke me in the morn, I heard my boys, the while they dozed in bed (For they were with me), wail, and ask for bread. Full cruel, if it move thee not, thou art, To think what thoughts then rush'd into my heart. What wouldst thou weep at, weeping not at this? All had now waked, and something seem'd amiss, For 'twas the time they used to bring us bread, And from our dreams had grown a horrid dread. I listen'd; and a key, down stairs, I heard Lock up the dreadful turret. Not a word I spoke, but look'd my children in the face No tear I shed, so firmly did I brace My soul; but _they_ did; and my Anselm said, 'Father, you look so!--Won't they bring us bread?' E'en then I wept not, nor did answer word All day, nor the next night. And now was stirr'd, Upon the world without, another day; And of its light there came a little ray, Which mingled with the gloom of our sad jail; And looking to my children's bed, full pale, In four small faces mine own face I saw. Oh, then both hands for misery did I gnaw; And they, thinking I did it, being mad For food, said, 'Father, we should be less sad If you would feed on us. Children, they say, Are their own father's flesh. Starve not to-day.' Thenceforth they saw me shake not, hand nor foot. That day, and next, we all continued mute. O thou hard Earth!--why opened'st thou not? Next day (it was the fourth in our sad lot) My Gaddo stretched him at my feet, and cried, 'Dear father, won't you help me?' and he died. And surely as thou seest me here undone, I saw my whole three children, one by one, Between the fifth day and the sixth, all die. I became blind; and in my misery Went groping for them, as I knelt and crawl'd About the room; and for three days I call'd Upon their names, as though they could speak too, Till famine did what grief had fail'd to do."

Having spoke thus, he seiz'd with fiery eyes That wretch again, his feast and sacrifice, And fasten'd on the skull, over a groan, With teeth as strong as mastiff's on a bone. Ah, Pisa! thou that shame and scandal be To the sweet land that speaks the tongue of Sì.[1]

Since Florence spareth thy vile neck the yoke, Would that the very isles would rise, and choke Thy river, and drown every soul within Thy loathsome walls. What if this Ugolin Did play the traitor, and give up (for so The rumour runs) thy castles to the foe, Thou hadst no right to put to rack like this His children. Childhood innocency is. But that same innocence, and that man's name, Have damn'd thee, Pisa, to a Theban fame?[2]

* * * * *

REAL STORY OF UGOLINO,

AND CHAUCER'S FEELING RESPECTING THE POEM.

Chaucer has told the greater part of this story beautifully in his "Canterbury Tales;" but he had not the heart to finish it. He refers for the conclusion to his original, hight "Dant," the "grete poete of Itaille;" adding, that Dante will not fail his readers a single word--that is to say, not an atom of the cruelty.

Our great gentle-hearted countryman, who tells Fortune that it was

"great cruelty Such birdes for to put in such a cage,"

adds a touch of pathos in the behaviour of one of the children, which Dante does not seem to have thought of:

"There day by day this child began to cry, Till in his father's barme (lap) adown he lay; And said, 'Farewell, father, I muste die,' And _kiss'd his father_, and died the same day."

It will be a relief, perhaps, instead of a disappointment, to the readers of this appalling story, to hear that Dante's particulars of it are as little to be relied on as those of the Paulo and Francesca. The only facts known of Ugolino are, that he was an ambitious traitor, who did actually deliver up the fortified places, as Dante acknowledges; and that his rivals, infamous as he, or more infamous, prevailed against him, and did shut him up and starve him and some of his family. But the "little" children are an invention of the poet's, or probably his belief, when he was a young man, and first heard the story; for some of Ugolino's fellow-prisoners may have been youths, but others were grown up--none so childish as he intimates; and they were not all his own sons; some were his nephews.

And as to Archbishop Ruggieri, there is no proof whatever of his having had any share in the business--hardly a ground of suspicion; so that historians look upon him as an "ill-used gentleman." Dante, in all probability, must have learnt the real circumstances of the case, as he advanced in years; but if charity is bound to hope that he would have altered the passage accordingly, had he revised his poem, it is forced to admit that he left it unaltered, and that his "will and pleasure" might have found means of reconciling the retention to his conscience. Pride, unfortunately, includes the power to do things which it pretends to be very foreign to its nature; and in proportion as detraction is easy to it, retraction becomes insupportable.[3]

Rabelais, to shew his contempt for the knights of chivalry, has made them galley-slaves in the next world, their business being to help Charon row his boat over the river Styx, and their payment a piece of mouldy bread and a fillip on the nose. Somebody should write a burlesque of the enormities in Dante's poem, and invent some Rabelaesque punishment for a great poet's pride and presumption. What should it be?

* * * * *

No. IV.

PICTURE OF FLORENCE IN THE TIME OF DANTE'S ANCESTORS.

Fiorenza dentro da la cerchia antica, Ond' ella toglie ancora e Terza e Nona, Si stava in pace sobria e pudica.

Non avea catenella, non corona, Non donne contigiate, non cintura Che fosse a veder più che la persona.

Non faceva nascendo ancor paura La figlia al padre, che 'l tempo e la dotte Non fuggian quindi e quindi la misura.

Non avea case di famiglia vote Non v'era giunto ancor Sardanapalo A mostrar ciò che 'n camera si puote.

Non era vinto ancora Montemalo Dal vostro Uccellatojo, che com' è vinto Nel montar su, così sarà nel calo.

Bellincion Berti vid' io andar cinto Di cuojo e d'osso, e venir da lo specchio La donna sua sanza 'l viso dipinto:

E vidi quel de' Nerli e quel del Vecchio Esser contenti a la pelle scoverta, E le sue donne al fuso ed al pennecchio.

O fortunate! e ciascuna era certa De la sua sepoltura, ed ancor nulla Era per Francia nel lotto deserta.

L'una vegghiava a studio de la culla, E consolando usava l'idioma Che pria li padri e le madri trastulla:

L'altra traendo a la rocca la chioma Favoleggiava con la sua famiglia Di Trojani e di Fiesole e di Roma.

Saria tenuta allor tal maraviglia Una Cianghella, un Lapo Salterello, Qual or saria Cincinnato e Corniglia.

* * * * *

_Translation in blank verse._

Florence, before she broke the good old bounds, Whence yet are heard the chimes of eve and morn. Abided well in modesty and peace. No coronets had she--no chains of gold-- No gaudy sandals--no rich girdles rare That caught the eye more than the person did. Fathers then feared no daughter's birth, for dread Of wantons courting wealth; nor were their homes Emptied with exile. Chamberers had not shown What they could dare, to prove their scorn of shame. Your neighbouring uplands then beheld no towers Prouder than Rome's, only to know worse fall. I saw Bellincion Berti walk abroad Girt with a thong of leather; and his wife Come from the glass without a painted face. Nerlis I saw, and Vecchios, and the like, In doublets without cloaks; and their good dames Contented while they spun. Blest women those They know the place where they should lie when dead; Nor were their beds deserted while they liv'd. They nurs'd their babies; lull'd them with the songs And household words of their own infancy; And while they drew the distaff's hair away, In the sweet bosoms of their families, Told tales of Troy, and Fiesole, and Rome. It had been then as marvellous to see A man of Lapo Salterello's sort, Or woman like Cianghella, as to find A Cincinnatus or Cornelia now.

* * * * *

No. V.

THE MONKS AND THE GIANTS.

PULCI.

L'abate si chiamava Chiaramonte, Era del sangue disceso d'Angrante: Di sopra a la badia v'era un gran monte, Dove abitava alcun fiero gigante, De' quali uno avea nome Passamonte, L'altro Alabastro, e 'l terzo era Morgante: Con certe frombe gittavan da alto, Ed ogni di facevan qualche assalto.

I monachetti non potieno uscire Del monistero, o per legne, o per acque. Orlando picchia, e non volieno aprire, Fin che a l'abate a la fine pur piacque: Entrato drento cominciava a dire, Come colui che di Maria già nacque, Adora, ed era cristian battezzato, E com' egli era a la badia arrivato.

Disse l' abate: Il ben venuto sia: Di quel ch' io ho, volentier ti daremo, Poi the tu credi al figliuol di Maria; E la cagion, cavalier, ti diremo, Acciò che non l'imputi a villania, Perchè a l'entrar resistenza facemo, E non ti volle aprir quel monachetto; Così intervien chi vive con sospetto.

Quando ci venni al principio abitare Queste montagne, benchè sieno oscure Come tu vedi, pur si potea stare Sanza sospetto, ch' ell' eran sicure: Sol da le fiere t'avevi a guardare: Fernoci spesso di brutte paure; Or ci bisogna, se vogliamo starci, Da le bestie dimestiche guardarci.

Queste ci fan piutosto stare a segno: Sonci appariti tre fiere giganti, Non so di qual paese o di qual regno, Ma molto son feroci tutti quanti: La forza e 'l malvoler giunt' a lo 'ngegno Sai che può 'l tutto; e noi non siam bastanti: Questi perturban si l'orazion nostra, Che non so più che far, s'altri nol mostra.

Gli antichi padri nostri nel deserto, Se le lor opre sante erano e giuste, Del ben servir da Dio n'avean buon merto: Nè creder sol vivessin di locuste: Piovea dal ciel la manna, guesto è certo; Ma qui convien che spesso assaggi e gust Sassi, che piovon di sopra quel monte, Che gettano Alabastro e Passamonte.

E 'l terzo ch' è Morgante, assai più fiero, Isveglie e pini e faggi e cerri e gli oppi, E gettagli infin quì; questo è pur vero: Non posso far che d'ira non iscoppi. Mentre che parlan così in cimitero, Un sasso par che Rondel quasi sgroppi; Che da' giganti giù venne da altro Tanto, ch' e' prese sotto il tetto un salto.

Tirati drento, cavalier, per Dio, Disse l'abate, che la manna casca. Rispose Orlando: Caro abate mio, Costui non vuol che 'l mio caval più pasca: Veggo che lo guarebbe del restio: Quel sasso par che di buon braccio nasca. Rispose il santo padre: Io non t' inganno; Credo che 'l monte un giorno gitteranno.

* * * * *

No. VI.

PASSAGES IN THE BATTLE OF RONCESVALLES.

THE SAME.

_Orlando and Bujaforte._

La battaglia veniva rinforzando, E in ogni parte apparisce la morte: E mentre in quà e in là, combatte Orlando, Un tratto a caso trovò Bujaforte, E in su la testa gli dette col brando: E perchè l'elmo è temperato e forte, O forse incantato era, al colpo ha retto: Ma de la testa gli balzò di netto.

Orlando prese costui per le chiome, E disse: Dimmi, se non ch' io t'uccido. Di questo tradimento appunto e come: E se tu il di', de la morte ti fido, E vo' che tu mi dica presto il nome. Onde il pagan rispose con gran grido, Aspetta: Bujaforte io te lo dico, De la montagna del Veglio tuo amico.

Orlando, quando intese il giovinetto, Subito al padre suo raffigurollo: Lasciò la chioma, e poi l'abbracciò stretto Per tenerezza, e con l'elmo baciollo; E disse: O Bujaforte, il vero hai detto Il Veglio mio: e da canto tirollo: Di questo tradimento dimmi appunto, Poi the così la fortuna m' ha giunto.

Ma ben ti dico per la fede mia, Che di combatter con mie genti hai torto; E so che 'l padre tuo, dovunque e' sia, Non ti perdona questo, così morto. Bujaforte piangeva tuttavia; Poi disse: Orlando mio, datti conforto; Il mio signore a forza quà mi manda; E obbedir convien quel che comanda.

Io son de la mia patria sbandeggiato: Marsilio in corte sua m' ha ritenuto, E promesso rimettermi in istato: Io vo cercando consiglio ed ajuto, Poi ch' io son da ognuno abbandonato: E per questa cagion quà son venuto: E bench' i mostri far grande schermaglia. Non ho morto nessun ne la battaglia.

Io t' ho tanto per fama ricordare Sentito a tutto il mondo, che nel core Sempre poi t' ebbi: e mi puoi comandare: E so del padre mio l'antico amore: Del tradimento tu tel puoi pensare: Sai che Gano e Marsilio è traditore: E so per discrezion tu intendi bene, Che tanta gente per tua morte viene.

E Baldovin di Marsilio ha la vesta; Che così il vostro Gano ba ordinato: Vedi che ignun non gli pon lancia in resta: Che 'l signor nostro ce l'ha comandato. Disse Orlando: Rimetti l'elmo in testa, E torna a la battaglia al modo usato: Vedrem che segnirà: tanto ti dico, Ch' io t'arò sempre come il Veglio amico.

Poi disse: Aspetta un poco, intendi saldo, Che non ti punga qualche strana ortica: Sappi ch' egli è ne la zuffa Rinaldo: Guarda che il nome per nulla non dica: Che non dicesse in quella furia caldo, Dunque tu se' da la parte nimica: Si che tu giuochi netto, destro e largo: Che ti bisogua aver quì gli occhi d'Argo.

Rispose Bujaforte: Bene hai detto: Se la battaglia passerà a tuo modo, Ti mostrerò che amico son perfetto, Come fu il padre mio, ch' ancor ne godo.

The poor youth takes his way through the fight, and unfortunately meets with Rinaldo.

Rinaldo ritrovò quel Bujaforte, Al mio parer, che sarebbe scoppiato, Se non avesse trovato la morte: E come egli ebbe a parlar cominciato Del re Marsilio, e di stare in suo corte. Rinaldo gli rispose infuriato: Chi non è ineco, avverso me sia detto; E cominciogli a trassinar l'elmetto. E trasse un mandiretto e due e tre Con tanta furia, e quattro e cinque e sei, Che non ebbe agio a domandar merzè, E morto cadde sanza dire omei.

_Orlando and Baldwin._

Orlando, poi che lasciò Bujaforte, Pargli mill'anni trovar Baldovino, Che cerca pure e non truova la morte: E ricognobbe il caval Vegliantino Per la battaglia, e va correndo forte Dov' era Orlando, e diceva il meschino: Sappi ch' io ho fatto oggi il mio dovuto; E contra me nessun mai e venuto.

Molti pagani ho pur fatti morire; Però quel che ciò sia pensar non posso, Se non ch' io veggo la gente fuggire. Rispose Orlando: Tu ti fai ben grosso; Di questo fatto stu ti vuoi chiarire, La soppravvesta ti cava di dosso: Vedrai che Gan, come tu te la cavi, Ci ha venduti a Marsilio per ischiavi.

Rispose Baldwin: Se il padre mio Ci ha qui condotti come traditore, S' i' posso oggi campar, pel nostro Iddio Con questa spada passerogli il core: Ma traditore, Orlando, non so io, Ch' io t' ho seguito con perfetto amore: Non mi potresti dir maggiore ingiuria.-- Poi si stracciò la vesta con gran furia,

E disse: Io tornerò ne la battaglia, Poi che tu m' hai per traditore scorto: Io non son traditor, se Dio mi vaglia: Non mi vedrai più oggi se non morto. E in verso l'oste de' pagan si scaglia Dicendo sempre: Tu m' hai fatto torto. Orlando si pentea d'aver cio detto, Che disperato vide il giovinetto.

Per la battaglia cornea Baldovino, E riscontrò quel crudel Mazzarigi, E disse: Tu se' qui, can Saracino, Per distrugger la gente di Parigi? O marran rinnegato paterino, Tu sarai presto giù ne' bassi Stigi: E trasse con la spada in modo a questo, Che lo mandò dov' egli disse presto.

Orlando meets again with Baldwin, who has kept his word.

Orlando corse a le grida e 'l romore, E trovò Baldovino il poveretto Ch' era gia presso a l'ultime sue ore, E da due lance avea passato il petto; E disse. Or non son io più traditore-- E cadde in terra morto così detto: De la qual cosa duolsi Orlando forte, E pianse esser cagion de la sua morte.

[Footnote 1: Sì, the Italian _yes_. A similar territorial designation is familiar to the reader in the word "Languedoc," meaning _langue d'oc_, or tongue of Oc, which was the pronunciation of the _oui_ or _yes_ of the French in that quarter.]

[Footnote 2: Alluding to the cruel stories in the mythology of Boeotia.]