CHAPTER XVI

_Marion Delorme_

I fell into meditation. What was the reason the public was not of my way of thinking about _Marion Delorme_? I had remarked to Taylor on the night of the reading at Devéria's--

"If Hugo makes as much dramatic progress as is usual in ordinary dramatic development, we shall all be done for!"

The first act of _Marion_, in style and argument, is one of the cleverest and most fascinating ever seen on the stage. All the characters take part in it: Marion, Didier and Saverny. The last six lines forecast the whole play, even including the conversion of the courtesan. Marion remains in a reverie for a while, then she calls out--

"MARION. Dame Rose (_Montrant la fenêtre._) Fermez ...

DAME ROSE, _à part._ On dirait qu'elle pleure! (_Haut._) Il est temps de dormir, madame.

MARION. Oui, c'est votre heure, A vous autres ... (_Défaisant ses cheveux._) Venez m'accommoder.

DAME ROSE _(la désabillant)._ Eh bien, Madame, le monsieur de ce soir est-il bien?... Riche?...

MARION. Non.

DAME ROSE. Galant?

MARION. Non, Rose: il ne m'a pas même Baisé la main!

DAME ROSE. Alors, qu'en faites-vous?

MARION, _pensive._ Je l'aime!..."

The second act scintillates with wit and poetry. The very original character of Langely, which is unfolded in the fourth act, is inserted as neatly as possible.

As regards poetry I know none in any other language constructed like this--

"Monsieur vient de Paris? Dit-on quelques nouvelles? --Point! Corneille toujours met en l'air les cervelles; Guiche a l'Ordre, Ast est duc. Puis des riens à foisson: De trente huguenots on a fait pendaison. Toujours nombre de duels. Le trois, c'était Augennes Contre Arquien, pout avoir porté du point de Gênes. Lavardin avec Pons s'est rencontré le dix, Pour avoir pris a Pons la femme de Sourdis; Sourdis avec d'Ailly, pour une du théâtre De Mondori; le neuf, Nogent avec la Châtre, Pour avoir mal écrit trois vers a Colletet; Gorde avec Margaillan, pour l'heure qu'il était; D'Humière avec Gondi, pour le pas à l'église; Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise, A propos du pari d'un cheval contre un chien; Enfin, Caussade avec la Tournelle, pour rien, Poir le plaisir! Caussade a tué la Tournelle. . . . . . . . . . --Refais nous donc la liste

De tous ces duels ... Qu'en dit le roi? --Le cardinal Est furieux, et veux un prompt remède au mal! --Point de courrier du camp? --Je crois que, par surprise, Nous avons pris Figuière ... ou bien qu'on nous l'à prise ... C'est a nous qu'on l'a prise! --Et que dit de ce coup Le roi? --Le cardinal n'est pas content du tout! --Que fait la cour? le roi se porte bien, sans doute? --Non pas: le cardinal a la fièvre et la goutte, Et ne va qu'en litière. --Étrange original! Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal! --Ah! c'est la mode!"

In order to understand the value of the second act, we must quote line after line. The whole play, in fact, has but one defect: its dazzling poetry blinds the actors; players of the first order are necessary for the acting of the very smallest parts. There is a M. de Bouchavannes who says four lines, I think; the first two upon Corneille--

"Famille de robins, de petits avocats, Qui se sont fait des sous en rognant des ducats!"

And the other two upon Richelieu--

"Meure le Richelieu, qui déchire et qui flatte! L'homme a la main sanglante, à la robe écarlate!"

If you can get those four lines said properly by a supernumerary you will indeed be a great teacher! Or if you can get them said by an artiste, you will indeed be a clever manager! Then all the discussion upon Corneille and Gamier, which I imitated in _Christine_, is excellently appropriate. It had, in fact, come to open fighting from the moment they accused us of offending against good taste the theme supported by M. Étienne, M. Viennet and M. Onésime Leroy, and of placing before the public the opinion held about Corneille, when Cardinal Richelieu influenced the Academy to censure the _Cid_ in the same way that we in our turn had censured it! When I say _the same way_, I mean the same as regards sequence of time and not of affiliation: Academicians do not reproduce; as is well-known, it is only with difficulty that they even manage to produce. In conclusion, the second act is admirably summed up in this line of Langely--

"Ça! qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou?"

Then comes the third act, full of imagination, in which Laffemas, Richelieu's black servant, affords contrast to the grey figure of His Eminence; where Didier and Marion come to ask hospitality from the Marquis de Nangis, lost in the midst of a troop of mountebanks; when Didier learns from Saverny that Marie and Marion are one and the same woman, and where, his heart broken by one of the greatest sorrows that can wring man's soul, he gives himself up to the guilty lieutenant.

The fourth act is a masterpiece. It has been objected that this act no more belongs to the play than a drawer does to a chest of drawers; granted! But in that drawer the author has enclosed the very gem of the whole play: the character of Louis XIII., the wearied, melancholy, ill, weak, cruel and superstitious king, who has nobody but a clown to distract his thoughts, and who only talks with him of scaffolds and of beheadings and of tombs, not daring to complain to anyone else of the state of dependence in which the terrible Cardinal holds him.

Listen to this--

"LANGELY.--Votre Majesté donc souffre bien?

LE ROI.--Je m'enniue! Moi, le premier de France, en être le dernier! Je changerais mon sort au sort d'un braconnier. Oh! chasser tout le jour en vos allures franches; N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches; Rire des gens du roi, chanter pendant l'éclair, Et vivre libre au bois, comme l'oiseau dans l'air! Le manant est, du moins, maître et roi dans son bouge. Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge; Toujours là, grave et dur, me disant à toisir: 'Sire, il faut que ceci soit votre bon plaisir.' Dérision! cet homme au peuple me dérobe; Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe; Et, lorsqu'un passant dit: 'Qu'est-ce donc que je vois Dessous le cardinal?' on répond: 'C'est le roi!' Puis ce sont, tous les jours, quelques nouvelles listes: Hier, des huguenots, aujourd'hui, des duellistes, Dont il lui faut la tête ... Un duel! le grand forfait! Mais des têtes, toujours! qu'est-ce donc qu'il en fait?..."

In a moment of spite you hear him say to Langely--

"Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?"

And Langely, ever faithful, replies by this line, which has passed into a proverb--

"Montaigne dit: 'Que sais-je?' Et Rabelais: 'Peut-être!'"

At last he breaks his chain for a second, picks up a pen; and when on the point of signing a pardon for Didier and Saverny, to his jester, who says to him--

"Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève!"

he replies--

"Tu dis vrai: j'ai toujours souffert, les jours de Grève! Nangis avait raison, un mort jamais ne sert, Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert. C'est une trahison que de venir, en face, Au fils du roi Henri nier son droit de grâce! Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé, Comme dans un sépulcre en cet homme enfermé? Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent ... Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent! Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau! Dieu, qui sait où l'on va, peut ouvrir un tombeau; Un roi, non ... Je les rends tous deux à leur famille; Us vivront ... Ce vieillard et cette jeune fille Me béniront! C'est dit. (_Il signe._) J'ai signé, moi, le roi! Le cardinal sera furieux; mais, ma foi! Tant pis! cela fera plaisir à Bellegarde."

And Langely says half aloud--

"On peut bien, une fois, être roi, par mégarde!"

What a masterpiece is that act! And then one remembers that because M. Crosnier was closely pressed, and had to change his spectacle, he suppressed that act, which, in the words of the critic, _faisait longueur!_ ...

Ah well!...

In the fifth act the pardon is revoked. The young people must die. They are led out into the courtyard of the prison for a few minutes' fresh air. Didier converses with the spectre of death visible only to himself; Saverny sleeps his last sleep. By prostituting herself to Laffemas, Marion has secured from the judge the life of her lover, and as she enters, bruised still from the judge's mauling, she says--

"Sa lèvre est un fer rouge, et m'a toute marquée!"

Suppose Mademoiselle Mars, who did not want to say--

"Vous êtes, mon lion, superbe et généreux!"

had had such a line as that to say, think what a struggle there would have been between her and the author. But Dorval found it easy enough, and she said the line with admirable expression.

As for Bocage, the hatred, pride and scorn which he displayed were truely superb, when, not able to contain himself longer, he lets the secret escape, which until then had been gnawing his entrails as the fox the young Spartan's, he exclaimed--

"Marie ... ou Marion? --Didier, soyez clément!

--Madame, on n'entre pas ici facilement;

Les bastilles d'État sont nuit et jour gardées; Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées! Pour que devant vos pas la porte s'ouvre ainsi, A qui vous êtes-vous prostituée ici? --Didier, qui vous a dit? --Personne ... Je devine! --Didier, j'en jure ici par la bonté divine, C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver ... --Merci! Ah! qu'on soit jusque-là sans pudeur et sans âme, C'est véritablement une honte, madame! Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris Qui se fait acheter ma tête à de tels prix? Où donc est le geôlier, le juge? où donc est l'homme? Que je le broie ici! qui je l'écrase ... comme Ceci! (_Il brise le portrait de Marion._) Le juge! Allez, messieurs, faites des lois, Et jugez! Que m'importe, à moi, que le faux poids Qui fait toujours pencher votre balance infâme Soit la tête d'un homme ou l'honneur d'une femme!"

I challenge anyone to find a more powerful or affecting passage in any language that has been written since the day when the lips of man uttered a first cry, a first complaint. Finally, Didier forgives Marion for being Marion, and, for a moment, the redeemed courtesan again becomes the lover. It is then that she speaks these two charming lines, which were suppressed at the performance and even, I believe, in the printed play--

"De l'autre Marion rien en moi n'est resté, Ton amour m'a refait une virginité!"

Then the executioner enters, the two young people walk to the scaffold, the wall falls, Richelieu passes through the breach in his litter, and Marion Delorme, laid on the ground, half-fainting, recognises Didier's executioner, rises, exclaiming with a gesture of menace and of despair--

"Regardez tous! voici l'homme rouge qui passe!"

It is twenty-two years ago since I meditated thus in the coupé of my diligence, going over in memory the whole play of _Marion Delorme._ After twenty-two years I have just re-read it in order to write this chapter; my appreciation of it has not changed; if anything, I think the drama even more beautiful now than I did then. Now, what was the reason that it was less successful than _Hernani_ or than _Lucrèce Borgia?_ This is one of those mysteries which neither the sibyl of Cumæ nor the pythoness of Delphi will ever explain,--nor _the soul of the earth_, which speaks to M. Hennequin. Well, I say it boldly, there is one thing of which I am as happy now as I was then: in reading that beautiful drama again, for each act of which I would give a year of my life, were it possible, I have felt a greater admiration for my dear Victor, a more fervent friendship towards him and not one atom of envy. Only, I repeat at my desk in Brussels what I said in the Rouen diligence: "Ah! if only I could write such lines as these since I know so well how to construct a play!..." I reached Paris without having thought of anything else but _Marion Delorme._ I had completely forgotten _Charles VII._ I went to pay my greetings to Bocage and Dorval the very evening of my arrival. They promised to act for me, and I took my place in the theatre. Exactly what I expected had happened to spoil the play; except for Bocage, who played Didier; Dorval, Marion; and Chéri, Saverny; the rest of the play was ruined. The result of course was that all the marvellous poetry was extinguished, as a breath extinguishes the clearness of a mirror. I left the theatre with a heavy heart.