CHAPTER XIII

A reading at Nodier's--The hearers and the readers--Début--_Les Marrons du feu_--La Camargo and the Abbé Desiderio--Genealogy of a dramatic idea--Orestes and Hermione--Chimène and Don Sancho-_Goetz von Berlichingen_--Fragments--How I render to Cæsar the things that are Cæsar's

Towards the close of 1830, or the beginning of 1831, we were invited to spend an evening with Nodier. A young fellow of twenty-two or twenty-three was to read some portions of a book of poems he was about to publish. This young man's name was then almost unknown in the world of letters, and it was now going to be given to the public for the first time. Nobody ever failed to attend a meeting called by our dear Nodier and our lovely Marie. We were all, therefore, punctual in our appearance. By everybody, I mean our ordinary circle of the Arsenal: Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Rességuier, Sainte-Beuve, Lefèbvre, Taylor, the two Johannots, Louis Boulanger, Jal, Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey, etc.; and a crowd of young girls with flowers in their dresses, who have since become the beautiful and devoted mothers of families. About ten o'clock a young man of ordinary height--thin, fair, with budding moustache and long curling hair, thrown back in clusters to the sides of his head, a green, tight-fitting coat and light-coloured trousers--entered, affecting a very easy demeanour which, perhaps, was meant to conceal actual timidity. This was our poet. Very few among us knew him personally, even by sight or name. A table, glass of water and two candles had been put ready for him. He sat down, and, so far as I can remember, he read from a printed book and not from a manuscript. From the very start that assembly of poets trembled with excitement; they felt they had a poet before them, and the volume opened with these lines, which I may be permitted to quote, although they are known by all the world. We have said, and we cannot repeat it too often, that these memoirs are not only Memoirs but recollections of the art, poetry, literature and politics of the first fifty years of the century. When we have attacked, severely, perhaps, but honestly and loyally, things that were base and low and shameful; when we have tracked down hypocrisy, punished treachery, ridiculed mediocrity, it has been both good and sweet to raise our eyes to the sky, to look at, and to worship in spirit, those beautiful golden clouds which, to many people, seem but flimsy vapours, but which to us are planetary worlds wherein we hope our souls will find refuge throughout eternity; and, even though conscious that we may, perhaps, be wrong in so doing, we hail their uncommon outlines with more pride and joy than when setting forth our own works. I am entirely disinterested in the matter of the author of these verses; for I scarcely knew him and we hardly spoke to one another a dozen times. I admire him greatly, although he, I fear, has not a great affection for me. The poet began thus--

"Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules; Qu'une duègne toujours, de quartier en quartier, Talonne, comme fait sa mule un muletier; Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, Se courbent sur le grès plus pâles, dans leur fièvre, Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend. Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, Portent un cœur châtré de tout noble envie; Elles n'ont pas de sang e pas d'entrailles!--Mais, Sur ma télé et mes os, frère, je vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, Savent dans un manchon cacher un billet doux, Serrar un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, Suivre l'imbroglio de ces amours mignons Poussés dans une nuit comme des champignons; Si charmantes d'ailleurs! Aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mais, oh! la triste chose et l'étrange malheur, Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait de ses bras son amante de pierre, Réchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait Une louve enragée en quelque âpre forêt!..."

You see he was not mistaken in his own estimate; these lines were thoughtful and well-constructed; they march with a proud and lusty swing, hand-on-hip, slender-waisted, splendidly draped in their Spanish cloak. They were not like Lamartine, or Hugo or de Vigny: a flower culled from the same garden, it is true; a fruit of the same orchard even; but a flower possessed of its own odour and a fruit with a taste of its own. Good! Here am I, meaning to relate worthless things concerning myself, saying good things about Alfred de Musset. Upon my word, I do not regret it and it is all the better for myself.[1] I have, however, do not let us forget, yet to explain how that dramatic _pastiche_ which goes by the name of _Charles VII._ came to be written. The night went by in a flash. Alfred de Musset read the whole volume instead of a few pieces from it: _Don Paez, Porcia,_ the _Andalouse, Madrid,_ the _Ballade à la lune, Mardoche_, etc., probably about two thousand lines; only, I must admit that the young girls who were present at the reading, whether they were with their mammas or alone, must have had plenty to do to look after their eyelids and their fans. Among these pieces was a kind of comedy entitled the _Marrons du feu._ La Camargo, that Belgian dancer, celebrated by Voltaire, who was the delight of the opera of 1734 to 1751, is its heroine; but, it must be said, the poor girl is sadly calumniated in the poem. In the first place, the poet imagines she was loved to distraction by a handsome Italian named Rafaël Garuci, and that this love was stronger at the end of two years than it had ever been. Calumny number one. Then, he goes on to suppose that Seigneur Garuci, tired of the dancer, gives his clothes to the Abbé Annibal Desiderio, and tells him how he can gain access to the beautiful woman. Calumny number two--but not so serious as the first, Seigneur Rafaël Garuci having probably never existed save in the poet's brain. Finally, he relates that, when she finds herself face to face with the abbé disguised as a gentleman, and finds out that it is Rafaël who has provided him with the means of access to her, whilst he himself is supping at that very hour with la Cydalise, la Camargo is furious against her faithless lover, and says to the abbé--

"Abbé, je veux du sang! j'en suis plus altérée Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée! Il est là-has, dis-tu? Cours-y donc! coupe-lui La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici! Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe; Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe! Tu me l'apporteras; et puisse m'écraser La foudre, si tu n'as par blessure un baiser!... Tu tressailles, Romain? C'est une faute étrange, Si tu te crois conduit ici par ton bon ange! Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau De cardinal, il faut la pointe d'un couteau! Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte? C'est une faute encor: mon cœur n'est pas si grand, Et le dernier venu ronge l'autre en entrant ..."

The abbé has to fight Rafaël on the morrow; he entreats her to wait at least until after that.

"Et s'il te tu Demain? et si j'en meurs? si j'en suis devenue Folle? si le soleil, de prenant à pâlir, De ce sombre horizon ne pouvait plus sortir? On a vu quelquefois de telles nuits au monde! Demain! le vais-je attendre à compter, par seconde, Les heures sur mes doigts, ou sur les battements De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps D'un prêt? Demain, ensuite, irai-je, pour te plaire, Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère. Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? Non pas! non! Aujourd'hui est à nous, mais demain Est a Dieu!..."

The abbé ended by giving in to the prayers, caresses and tears of la Camargo, as Orestes yielded to Hermione's promises, transports and threats; urged on by the beautiful, passionate courtesan, he killed Rafaël, as Orestes killed Pyrrhus; and, like Orestes, he returned to demand from la Camargo recompense for his love, the price of blood. Like Hermione, she failed to keep her word to him. Calumny number three.

"Entrez! (_L'abbé entre et lui présente son poignard; la Camargo le considère quelque temps, puis se lève._) A-t-il souffert beaucoup? --Bon! c'est l'affaire D'un moment! --Qu'a-t-il dit? --Il a dit que la terre Tournait. --Quoi! rien de plus? --Ah! qu'il donnait son bien A son bouffon Pippo. --Quoi! rien de plus? --Non, rien. --Il porte au petit doigt un diamant: de grâce, Allez me le chercher! --Je ne le puis. --La place Où vous l'avez laissé n'est pas si loin. --Non, mais Je ne le puis. --Abbé, tout ce que je promets, Je le tiens. --Pas ce soir!... --Pourquoi? --Mais... --Misérable Tu ne l'as pas tué! --Moi? Que le ciel m'accable Si je ne l'ai pas fait, madame, en vérité! --En ce cas, pourquoi non? --Ma foi, je l'ai jeté Dans la mer. --Quoi! ce soir, dans la mer? --Oui, madame. --Alors, c'est un malheur pour vous, car, sur mon âme, Je voulais cet anneau. --Si vous me l'aviez dit, Au moins! --Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit Sur quel honneur vas-tu me jurer? sur laquelle De tes deux mains de sang? oh la marque en est elle? La chose n'est pas sûre, et tu peux te vanter! Il fallait lui couper la main, et l'apporter. --Madame, il fassait nuit, la mer était prochaine ... Je l'ai jeté dedans. --Je n'en suis pas certaine. --Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor! --Ni le feu ni le sang ne sont rares! --Son corps N'est pas si loin, madame; il se peut qu'on se charge ... --La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large! --Mais je suis pâle, moi tenez! --Mon cher abbé, L'étais-je pas, ce soir, quand j'ai joué Thisbé, Dans l'opéra? --Madame, au nom du ciel! --Peut-être

Qu'en y regardant bien, vous l'aurez.... Ma fenêtre Donne sur la mer.

(_Elle sort._)

--Mais elle est partie!... O Dieu! J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu, J'ai taché mon pourpoint, et l'on me congédie! C'est la moralité de cette comédie."

The framework of this scene, far removed from it though it is by its form, is evidently copied from this scene in Racine's _Andromaque_:

"HERMIONE.

Je veux qu'à mon départ toute l'Épire pleure! Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure. Tous vos retardements sont pour moi des refus. Courez au temple! Il faut immoler ...

ORESTE. Qui?

HERMIONE. Pyrrhus! --Pyrrhus, madame? --Hé quoi! votre haine chancelle! Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle! . . . . . . . . . . . Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné? Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée Demande une victime à moi seule adressée; Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé; Que je le hais! enfin, seigneur, que je l'aimai? Malgré la juste horreur que son crime me donne, Tant qu'il vivra, craignez que je ne lui pardonne! Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain. S'il ne meurt aujourd'hui je peux l'aimer demain! . . . . . . . . . . . --Mais, madame, songez ... --Ah! c'en est trop, seigneur Tant de raisonnements offensent ma colère. J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, Rendre Oreste content; mais, enfin, je vois bien Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. Je m'en vais seule au temple où leur hymen s'apprête, Où vous n'osez aller mériter ma conquête; Là, de mon ennemi je saurai m'approcher; Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher, Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées. Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées; Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De mourir avec lui que de vivre avec vous! --Non, je vous priverai de ce plaisir funeste, Madame, il ne mourra que de la main d'Oreste! Vos ennemis par moi vous vont être immolés, Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez!"

And Orestes departs, kills Pyrrhus, then returns with his bloody sword in his hand to find Hermione.

"--Madame, c'en est fait, et vous êtes servie: Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie! --Il est mort?... --Il expire, et nos Grecs, irrités, Ont lavé dans son sang ses infidélités! . . . . . . . . . . . Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple; Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, Madame, et vous pouvez justement vous flatter D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter: Vous seule avez porté les coups! --Tais-toi, perfide! Et n'impute qu'à toi lâche parricide! Va faire chez les Grecs admirer ta fureur, Va! je te désavoue, et tu me fais horreur!... Barbare! qu'as-tu fait? Avec quelle furie As-tu tranché le cours d'une si belle vie? Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui, Sans que tout votre sang se soulevât pour lui? Mais parle! De son sort qui t'a rendu l'arbitre? Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te l'a dit? --O dieux! quoi! ne m'avez-vous pas Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas? --Ah! fallait-il en croire une amante insensé?..."

It is the same passion, we see, in both women: Opera dancer and Spartan princess, they speak differently, but act in the same manner. True, both have copied la Chimène in the _Cid._ Don Sancho enters, sword in hand, and prostrates himself before Chimène.

-Madame, à vos genoux j'apporte cette épée ... --Quoi! du sang de Rodrigue encor toute trempée? Perfide! oses-tu bien te montrer à mes yeux Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux? Éclate, mon amour! tu n'as plus rien à craindre; Mon père est satisfait; cesse de te contraindre! Un même coup a mis ma gloire en sûreté, Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté! --D'un esprit plus rassis ... --Tu me parles encore, Exécrable assassin du héros que j'adore! Va, tu l'as pris en traître! Un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel assaillant! N'espère rien de moi; tu ne m'as point servie; En croyant me venger, tu m'as ôté la vie!...

True, Corneille borrowed this scene from Guilhem de Castro, who took it from the romancers of the _Cid._ Now, the day I listened to that reading by Alfred de Musset, I had had already, for more than a year, a similar idea in my head. It had been suggested to me by the reading of Goethe's famous drama _Goetz von Berlichingen._ Three or four scenes are buried in that titanic drama, each of which seemed to me sufficient of themselves to make separate dramas. There was always the same situation of the woman urging the man she does not love to kill the one she loves, as Chimène in the _Cid_, as Hermione in _Andromaque._ The analysis of _Goetz von Berlichingen_ would carry us too far afield, we will therefore be content to quote these three or four scenes from our friend Marmier's translation:

"ADÉLAÏDE, _femme de Weislingen_; FRANTZ, _page de

Weislingen._ ADÉLAÏDE.--Ainsi, les deux expéditions sont en marche? FRANTZ.--Oui, madame, et mon maître a la joie de combattre vos ennemis.... --Comment va-t-il ton maître? --A merveille! il m'a chargé de vous baiser la main. --La voici ... Tes lèvres sont brûlantes! --C'est ici que je brûle. (_Il met la main sur son cœur._) Madame, vos domestiques sont les plus heureux des hommes! ... Adieu! il faut que je reparte. Ne m'oubliez pas! --Mange d'abord quelque chose, et prends un peu repos. --A quoi bon? Je vous ai vue, je ne me sens ni faim ni fatigue. --Je sais que tu es un garçon plein de zèle. --Oh! madame! --Mais tu n'y tiendrais pas ... Repose-toi, te dis-je, et prends quelque nourriture. --Que de soins pour un pauvre jeune homme! --Il a les larmes aux yeux ... Je l'aime de tout mon cœur! Jamais personne ne m'a montré tant d'attachement! ADÉLAÏDE, FRANTZ, _entrant une lettre à la main._ FRANTZ.--Voici pour vous, madame. ADÉLAÏDE.--Est-ce Charles lui-même qui te l'a remise? --Oui. --Qu'as-tu donc? Tu parais triste! --Vous voulez absolument me faire périr de langueur ... Oui, je mourrai dans l'âge de l'espérance, et c'est vous qui en serez cause! --Il me fait de la peine ... Il m'en coûterait si peu pour le rendre heureux!--Prends courage, jeune homme, je connais ton amour, ta fidélité; je ne serai point ingrate. --Si vous en étiez capable, je mourrais! Mon Dieu! moi qui n'ai pas une goutte de sang qui ne soit à vous! moi qui n'ai de sens que pour vous aimer et pour obéir à ce que vous désirez! --Cher enfant! --Vous me flattez! et tout cela n'aboutit qu'a s'en voir préférer d'autres ... Toutes vos pensées tournées vers Charles!... Aussi, je ne le veux plus ... Non, je ne veux plus servir d'entremetteur! --Frantz, tu t'oublies! --Me sacrifier!... sacrifier mon maître! mon cher maître! --Sortez de ma présence! --Madame.... --Va, dénonce-moi a ton cher maître ... J'étais bien folle de te prendre pour ce que tu n'es pas. --Chère noble dame, vous savez que je vous aime! --Je t'aimais bien aussi; tu étais près de mon cœur ... Va, trahis-moi! --Je m'arracherais plutôt le sein!... Pardonnez-moi, madame; mon âme est trop pleine, je ne suis plus maître de moi! --Cher enfant! excellent cœur! (_Elle lui prend les mains, l'attire à elle; leurs bouches se rencontrent; il se jette à son you en pleurant._) --Laisse-moi!... Les murs ont des yeux ... Laisse-moi ... (_Elle se dégage._) Aime-moi toujours ainsi; sois toujours aussi fidèle; la plus belle récompense t'attend! (_Elle sort._) --La plus belle récompense! Dieu, laisse-moi vivre jusque! ... Si mon père me disputait cette place, je le tuerais!

WEISLINGEN, FRANTZ.

WEISLINGEN.--Frantz! FRANTZ.--Monseigneur! --Exécute ponctuellement mes ordres: tu m'en réponds sur ta vie. Remets-lui cette lettre; il faut qu'elle quitte la cour, et se retire dans mon château à l'instant même. Tu la verras partir, et aussitôt tu reviendras m'annoncer son départ. --Vos ordres seront suivis. --Dis-lui bien qu'il faut qu'elle le veuille ... Va!

ADÉLAÏDE, FRANTZ.

(_Adélaïde tient à la main la lettre de son mari apportée par Frantz._) ADÉLAÏDE.--Lui ou moi!... L'insolent! me menacer! Nous saurons le prévenir ... Mais qui se glisse dans le salon? FRANTZ, _se jetant à son you._--Ah! madame! chère madame!... --Écervelé! si quelqu'un t'avait entendu! --Oh! tout dort!... tout le monde dort! --Que veux-tu? --Je n'ai point de sommeil: les menaces de mon maître ... votre sort ... mon cœur ... --Il était bien en colère quand tu l'as quitté? --Comme jamais je ne l'ai vu! 'Il faut qu'elle parte pour mon château! a-t-il dit; il faut qu'elle le veuille!' --Et ... nous obéirons? --Je n'en sais rien, madame. --Pauvre enfant, dupe de ta bonne foi, tu ne vois pas où cela mène! Il sait qu'ici je suis en sûreté ... Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il en veut à mon indépendance ... Il me fait aller dans ses domaines parce que, là, il aura le pouvoir de me traiter au gré de son aversion. --Il ne le fera pas! --Je vois dans l'avenir toute ma misère! Je ne resterai pas longtemps dans son château: il m'en arrachera pour m'enfermer dans un cloître! --O mort! ô enfer! --Me sauveras-tu? --Tout! tout plutôt que cela! --Frantz! (_En pleurs et l'embrassant._) Oh! Frantz! pour nous sauver.... --Oui, il tombera ... il tombera sous mes coups! je le foulerai aux pieds! --Point d'emportement! Teins, remets-lui plutôt un billet plein de respect, où je l'assure de mon entière soumission à ses ordres ... Et cette fiole ... cette fiole, vide-la dans son verre. --Donnez, vous serez libre!

WEISLINGEN, _puis_ FRANTZ.

WEISLINGEN.--Je suis si malade, si faible!... mes os sont brisés: une fièvre ardente en a consumé la moelle! Ni paix ni trêve, le jour comme la nuit ... un mauvais sommeil agité de rêves empoisonnés.... (_Il s'assied._) Je suis faible, faible ... Comme mes ongles sont bleus!...Un froid glaciel circule dans mes veines, engourdit tous mes membres ... Quelle sueur dévorante! tout tourne autour de moi ... Si je pouvais dormir!... FRANTZ, _entrant dans la plus grande agitation._--Monseigneur! --Eh bien? --Du poison ... du poison de votre femme ... Moi, c'est moi! (_Il s'enfuit, ne pouvant en dire davantage._) --Il est dans le délire ... Oh! oui, je le sens ... le martyre! la mort.... (_Voulant se lever._) Dieu! je n'en puis plus! je meurs!... je meurs!... et, pourtant, je ne puis cesser de vivre ... Oh! dans cet affreux combat de la vie et de la mort, il y a tous les supplices de l'enfer!..."

Now that the reader has had placed before him all these various fragments from _Goetz von Berlichingen_, the _Cid, Andromaque_ and the _Marrons du feu_, which the genius of four poets--Goethe, Corneille, Racine and Alfred de Musset--have given us, he will understand the analogy, the family likeness which exists between the different scenes; they are not entirely alike, but they are sisters.

Now, as I have said, these few passages from _Goetz von Berlichingen_ had lain dormant in my memory; neither the _Cid_ nor _Andromaque_ had aroused them: the irregular, passionate, vivid poetry of Alfred de Musset galvanized them into life, and from that moment I felt I must put them to use.

About the same time, too, I read _Quentin Durward_ and was much impressed by the character of Maugrabin; I had taken note of several of his phrases full of Oriental poetry. I decided to place my drama in the centre of the Middle Ages and to make my two principal personages, a lovely and austere lady of a manor and an Arab slave who, whilst sighing after his native land, is kept tied to the land of exile by a stronger chain than that of slavery. I therefore set to work to hunt about in chronicles of the fifteenth century to find a peg on which to hang my picture. I have always upheld the admirable adaptibility of history in this respect; it never leaves the poet in the lurch. Accordingly, my way of dealing with history is a curious one. I begin by making up a story; I try to make it romantic, tender and dramatic, and, when sentiment and imagination are duly provided, I hunt through history for a framework in which to set them, and it is invariably the case that history furnishes me with such a setting; a setting so perfect and so exactly suited to the subject, that it seems as though the frame had been made to fit the picture, and not the picture to fit the frame. And, once more, chance favoured me and was more than kind. See what I found on page five of the _Chronicles of King Charles VII._, by Maître Alain Chartier homme très-honorable:

"And at that time, it happened to a knight called Messire Charles de Savoisy that one of his horse-boys, in riding a horse to let him drink at the river, bespattered a scholar, who, with others, was going in procession to Saint Katherine, to such an extent that the scholar struck the said horse-boy; and, then, the servants of the aforesaid knight sallied forth from his castle armed with cudgels, and followed the said scholars right away to Saint Katherine; and one of the servants of the aforesaid knight shot an arrow into the church as far as to the high altar, where the priest was saying Mass; then, for this fact, the University made such a pursuit after the said knight, that the house of the said knight was smitten down, and the said knight was banished from the kingdom of France and excommunicated. He betook himself to the pope, who gave him absolution, and he armed four galleys and went over the seas, making war on the Saracens, and there gained much possessions. Then he returned and made his peace, and rebuilt his house in Paris, in fashion as before; but he was not yet finished, and caused his house of Signelay (Seignelais) in Auxerrois to be beautifully built by the Saracens whom he had brought from across the sea; the which château is three leagues from Auxerre."

It will be seen that history had thought of everything for me, and provided me with a frame which had been waiting for its picture for four hundred years.

It was to this event, related in the _Chronicle_ of Maître Alain Chartier, that Yaqoub alludes when he says to Bérengère:

"Malheureux?... malheureux, en effet; Car, pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je fait?... Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et maître, Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre, Entra dans une église, et, là, d'un coup mortel, Le frappa? Si le sang jaillit jusqu'à l'autel, Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile, Oublia que l'église était un lieu d'asile, Est-ce ma faute? Et si, par l'Université, A venger ce forfait le saint-père excité, Dit que, pour désarmer le céleste colère, Il fallait que le comte armât une galère, Et, portant sur nos bords la désolation, Nous fît esclaves, nous, en expiation, Est-ce ma faute encore? et puis-je pas me plaindre Qu'au fond de mon désert son crime aille m'atteindre?..."

This skeleton found, and my drama now having, so to speak, in the characters of Savoisy, Bérengère and Yaqoub, its head, heart and legs, it was necessary to provide arms, muscles, flesh and the rest of its anatomy. Hence the need of history; and history had in reserve Charles VII., Agnes and Dunois; and the whole of the great struggle of France against England was made to turn on the love of an Arab for the wife of the man who had made him captive and transported him from Africa to France. I think I have exposed, with sufficient clearness, what I borrowed as my foundation, from Goethe, Corneille, Racine and Alfred de Musset; I will make them more palpable still by quotations; for, as I have got on the subject of self-criticism, I may as well proceed to the end, rather than remain before my readers, _solus, pauper et nudus_, as Adam in the Earthly Paradise, or as Noah under his vine-tree!

"BÉRENGÈRE, YAQOUB.

--Yaqoub, si vos paroles Ne vous échappent point comme des sons frivoles, Vous m'avez dit ces mots: 'S'il était, par hasard, Un homme dont l'aspect blessât votre regard; Si ses jours sur vos jours avaient cette influence Que son trépas pût seul finir votre souffrance; De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit, Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt Vous avez dit cela? --Je l'ai dit ... Je frissonne Mais un homme par moi fut excepté. --Personne. --Un homme à ma vengeance a le droit d'échapper... --Si c'était celui-là qu'il te fallût frapper? S'il fallait que sur lui la vengeance fût prompte?... --Son nom? --Le comte. --Enfer? je m'en doutais; le comte? --Entendez-vous? le comte!... Eh bien? --Je ne le puis! --Adieu donc pour toujours! --Restez, ou je vous suis. --J'avais cru jusqu'ici, quelle croyance folle! Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole. Je me trompais, c'est tout. --Madame ... --Laissez-moi? Oh! mais vous mentiez donc? --Vous savez bien pourquoi Ma vengeance ne peut s'allier à la vôtre: Il m'a sauvé la vie ... Oh! nommez-moi tout autre!

Un instant, Bérengère, écoutez-moi! --J'écoute: Dites vite. --J'ai cru, je me trompais sans doute, Qu'ici vous m'aviez dit, ici même ... Pardon! --Quoi? --Que vous m'aimiez! --Oui, je l'ai dit. --Eh bien, donc, Puisque même destin, même amour nous rassemble, Bérengère, ce soir ... --Eh bien? --Fuyons ensemble! --Sans frapper? --Ses remords vous vengeront-ils pas? --Esclave, me crois-tu le cœur placé si has, Que je puisse souffrir qu'en ce monde où nous sommes, J'aie été tour à tour l'amante de deux hommes, Dont le premier m'insulte, et que tous deux vivront, Sans que de celui-là m'ait vengé le second? Crois-tu que, dans un cœur ardent comme le nôtre, Un amour puisse entrer sans qu'il dévore l'autre? Si tu l'as espéré, l'espoir est insultant! --Bérengère! --Entre nous, tout est fini ... Va-t'en! --Grâce!... --Je saurai bien trouver, pour cette tâche, Quelque main moins timide et quelque âme moins lâche, Qui fera pour de l'or ce que, toi, dans ce jour, Tu n'auras pas osé faire pour de l'amour! Et, s'il n'en était pas, je saurais bien moi-même, De cet assassinat affrontant l'anathème, Me glisser an milieu des femmes, des valets, Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits, Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces, En vidant ce flacon dans la coupe des noces! --Du poison? --Du poison! Mais ne viens plus, après, Esclave, me parler d'amour et de regrets! Refuses-tu toujours?... Il te reste un quart d'heure. C'est encore plus de temps qu'il n'en faut pour qu'il meure, Un quart d'heure!... Réponds, mourra-t-il de ta main? Es-tu prêt? Réponds-moi, car j'y vais. Dis! --Demain! --Demain! Et, cette nuit, dans cette chambre même, Ainsi qu'il me l'a dit, il lui dira: Je t'aime! Demain! Et, d'ici là, que ferai-je? Ah! tu veux, Cette nuit, qu'à deux mains j'arrache mes cheveux; Que je brise mon front à toutes les murailles; Que je devienne folle? Ah! demain! mais tu railles! Et si ce jour était le dernier de nos jours? Si cette nuit d'enfer allait durer toujours? Dieu le peut ordonner, si c'est sa fantaisie. Demain? Et si je suis morte de jalousie? Tu n'es donc pas jaloux, toi? tu ne l'es donc pas?"

I refrain from quoting the rest of the scene, the methods employed being, I believe, those peculiar to myself. Yaqoub yields: he dashes into the Comte's chamber; Bérengère flings herself behind a prie-Dieu; the Comte passes by with his new wife; he enters his room; a shriek is heard.

"BÉRENGÈRE, _puis_ YAQOUB _et_ LE COMTE.

BÉRENGÈRE. Le voilà qui tombe! Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe! (_Elle avale le poison quelle avait montré à Yaqoub._)

YAQOUB. ... Fuyons! il vient (_Le comte paraît, sanglant et se cramponnant à la tapisserie._)

LE COMTE. C'est toi. Yaqoub, qui m'as tué!

BÉRENGÈRE. Ce n'est pas lui: c'est moi!

LE COMTE.

Bérengère!... Au secours! Je meurs!

YAQOUB. Maintenant, femme, Fais-moi tout oublier, car c'est vraiment infâme! Viens donc!... Tu m'as promis de venir ... Je t'attends... D'être à moi pour toujours!

BÉRENGÈRE. Encor quelques instants, Et je t'appartiendrai tout entière.

YAQOUB. Regarde! Ils accourent aux cris qu'il a poussés ... Prends garde, Nous ne pourrons plus fuir, il ne sera plus temps. Ils viennent, Bérengère!

BÉRENGÈRE. Attends, encore, attends!

YAQOUB. Oh! viens, viens! toute attente à cette heure est mortelle! La cour est pleine, vois ... Mais viens donc!... Que fait-elle? Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta foi! Bérengère, entends-tu? viens!

BÉRENGÈRE, _rendant le dernier soupir._ Me voici ... Prends moi

YAQOUB. Oh! malédiction!... son front devient livide ... Son cœur?... Il ne bat plus!... Sa main? Le flacon vide!..."

It will be seen that this contains three imitations; the imitation of Racine's _Andromaque_; that of Goethe's _Goetz von Berlichingen_; and that of Alfred de Musset's _Marrons de feu._ The reason is that _Charles VII._ is, first of all, a study, a laboriously worked up study and not a work done on the spur of the moment; it is a work of assimilation and not an original drama, which cost me infinitely more labour than _Antony_; but it does not therefore mean that I love it as much as _Antony._ Yet a few more words before I finish the subject. Let us run through the imitations in detail. I said I borrowed different passages from Maugrabin in _Quentin Durward._ Here they are:--

"'Unhappy being!' Quentin Durward exclaims. 'Think better! ... What canst thou expect, dying in such opinions, and impenitent?'

"'To be resolved into the elements,' said the hardened atheist; my hope, trust and expectation is, that the mysterious frame of humanity shall melt into the general mass of nature, to be recompounded in the other forms with which she daily supplies those which daily disappear, and return under different forms,--the watery particles to streams and showers, the earthly parts to enrich their mother earth, the airy portions to wanton in the breeze; and those of fire to supply the blaze of Aldeboran and his brethren--In this faith have I lived, and I will die in it!'"

Yaqoub is condemned to death for having killed Raymond the Comte's archer.

"LE COMTE. Esclave, si tu meurs en de tels sentiments, Q'espères-tu?

YAQOUB. De rendre un corps aux éléments, Masse commune où l'homme, en expirant, rapporte Tout ce qu'en le créant la nature en emporte. Si la terre, si l'eau, si l'air et si le feu Me formèrent, aux mains du hasard ou de Dieu, Le vent, en dispersant ma poussière en sa course, Saura bien reporter chaque chose à sa source!"

The second imitation examined in detail is again borrowed from Walter Scott, but from _The Talisman_ this time, not from _Quentin Durward._ The Knight of the Leopard and the Saracen, after fighting against one another, effect a truce, and take lunch, chatting together, by the fountain called the Diamond of the Desert.

"'Stranger,' asked the Saracen,--'with how many men didst thou come on this warfare?'

"'By my faith,' said Sir Kenneth, 'with aid of friends and kinsmen, I was hardly pinched to furnish forth ten well-appointed lances, with maybe some fifty more men, archers and varlets included.'

"'Christian, here I have five arrows in my quiver, each feathered from the wing of an eagle. When I send one of them to my tents, a thousand warriors mount on horseback. When I send another, an equal force will arise--for the five, I can command five thousand men; and if I send my bow, ten thousand mounted riders will shake the desert.'"

"YAQOUB.

Car mon père, au Saïd, n'est point un chef vulgaire. Il a dans son carquois quatre flèches de guerre, Et, lorsqu'il tend son arc, et que, vers quatre buts, Il le lance en signal à ses quatre tribus, Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles Met le temps que met l'aigle â déployer ses ailes."

There, thank Heaven, my confession is ended! It has been a long one; but then _Charles VII._, as an assimilative and imitative work, is my greatest sin in that respect.