Chapter 19

"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en el terrible atentado del joven Rey contra su propia existencía, debió influir grandemente una pasión contrariada, tal 222 vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes [5] cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo [10] pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis [15] argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías y estupendos desafueros."

"No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. [20] Ya le impondrá a usted de ciertos pormenores de esta guerra su afectísimo, etc., etc."

_22 de Abril._

"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las [25] tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de [30] aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco 223 será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho."

"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones [5] alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la desmoralización de sus sacrilegos delegados; por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo [10] más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, [15] digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la pura salutífera substancia de mi obra de los _Linajes_ [20] (perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá guerras."

"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, [25] impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que usted [30] conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me 224 conmovió."

"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran [5] que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fué su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca."

[10] "La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, [15] está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo [20] sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal."

"No he podido dar sus expresiones de usted a D. Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente, y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos [25] amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda.... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."

_Barcelona 1° de Junio._

[30] "Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable."

"Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y 225 grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los _Linajes_. Pienso añadir seis [5] pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del _Métrico Encomio_, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la _Floresta amena_."

[10] "Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo [15] después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después [20] con tanto acierto que le dejó en el sitio.... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted."

[25] "Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."

_Orbajosa 12 de Diciembre._

"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes [30] de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su 226 casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. [5] Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años [10] tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere."

_Orbajosa 23 de Diciembre._

"El joven que recomendé a usted en carta llevada por él mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su [15] tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal de filosofismo e incredulidad! Es honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que hará carrera en un bufete como el de usted.... Quizás le llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides [20] políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida y acaparada por los _de la cáscara amarga_. Acompáñale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor [25] materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien puede serlo."

"Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha [30] perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no entiendo de males, o allí hay un principio de ictericia. Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que 227 hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más [5] amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella, el culto [10] ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad...."

"Mañana irán las pruebas.... Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. [15] Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia."

XXXIII

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de [20] las personas que parecen buenas y no lo son.

NOTES

Page =1=, Line 2 =se detuvo=: on the grammar of reflexive verbs, and the translation of reflexive verbs in this book, see the Vocabulary under =se=.

=1= 9 =aquél=: the unaccented masculine and feminine forms =aquel, ese=, etc. modify a noun expressed; the accented forms =aquél, ése=, etc., refer to a noun clearly thought of (here =apeadero=) with the same sense as if they were modifiers of an understood noun; the neuter singular forms =aquello, eso, esto=, refer to a thought for whose expression no particular noun is in mind.

=1= 11 =propiedad del autor=: the regular Spanish for 'copyrighted.'

=1= 14 =eran subidas al furgón:= 'were being put into the baggage car' (furgón = Fr. _fourgon_). R. 811; K. 384, 387; C. 270, I.--=Se me había olvidado=: R. 844; K. 406.

=1= 17 =un frío de tres mil demonios=: the hyperbole implied in =demonio= is commonly heightened by the addition of =tres mil, ocho mil, todos=, etc.

=1= 19 =donde descansar=: R. 1223; C. 277, 3.

=2= 3 =al compás de la marcha=: 'in rhythm with his walk.'

=2= 5 =al que=: R. 448; C. 108, _a._

=2= 13 =cestas=: in Europe heavy baskets are much used for crates.

=2= 19 =una obscura masa=, etc.: 'a dim mass of dark gray cloth wound round itself; i.e. the large =capa=, or circular cloak, one edge of which hangs from the left shoulder in front of the person, while the rest is thrown completely round the body and back over the same shoulder.

=2= 29 =será=: R. 1195; K. 703, _c_; C. 266.

=2= 32 =guste=: R. 895; K. 710; C. 109, 3.

=3= 17 =oprimiría=: 'was to press.' The conditional is here used without any sense of a condition implied; it represents a future of necessity or intention (equivalent to Eng. 'is to do a thing'), thrown into the past by the sequence of narration.

=3= 20 =cargaría=: for tense see n. on =1.= 173. The verb =cargar= means either 'load' or 'take on a load,' 'carry as a load.'

=3= 23 =se iba escurriendo=: R. 528; K. 208; C. 207, 5.

=3= 26 =lanzó=: the subject is =el tren=, i.e. the engine (=máquina=).

=4= 1 =empezada la caminata=: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.

=4= 3 =de muy buen ver=: 'of very good appearance,' 'very good to look upon.' R. 1206, rem. 1.

=4= 8 =vamos al caso=: 'let us come to the point.'

=4= 13 =Así viviera=: 'I wish... might live.' =Así= is often used to introduce a wish (C. 282, 3,_c_). The usage probably arose from phrases of asseveration, like the Eng. 'so may I prosper as I tell the truth.'

=4= 14 =que le echan en la tierra=: 'which they' (i.e. people) 'bestow upon her on earth.'

=4= 17 =Bien haya quien a los suyos parece=: 'a blessing on one who is like his own (family),' colloquial phrase derived from the proverb "Quien a los suyos se parece, honra merece." R. 860; K. 353,_a_; C. p. 229, n.

=4= 22 =Poco va de Pedro a Pedro=: 'Peter and Peter [i. e. you and she] are pretty nearly even'; the proverb says =algo= (or =mucho=) =va de Pedro a Pedro=, 'there's quite a difference in Peters,' i.e. in persons who might be classed together.

=4= 24 =metidillo en=: 'up to his ears in'; past participle of =meter=, with diminutive termination perhaps implying depreciation. Words formed with diminutive, augmentative, or depreciative suffixes are given in the vocabulary of this book with appropriate definitions; but in general dictionaries they are not individually given, because of the inordinate bulk which a list of them all would have. The user of the dictionary is expected to recognize the suffix and its force, and to find in the dictionary the word to which the suffix is appended. The student must therefore form the habit of consulting over and over those pages of his grammar which deal with these suffixes, and of recognizing at sight such orthographical changes of consonants as those by which =poco= with =-ito= makes =poquito=, and =pez= with =-ecillo= (longer form of =-illo=) makes =pececillo=.

=5= 3 =que no viven=: 'fit to die.' An idiomatic phrase of emphasis.

=5= 4 =de que callen=, etc.: i.e. for talking face to face.

=5= 6 =Amanecerá Dios=, etc.: idiomatic expression used either for postponing a disagreeable thing or for indicating an expectation of something good impending. The impersonal verb expressing a phenomenon of the sky is treated as personal with God as subject.

=5= 10 =uno piensa el bayo=, etc.: 'the bay horse thinks one thing, the man who saddles him something else,' i.e. it takes two to make a bargain.

=5= 12 =buen mozo=: 'fine fellow.'

=5= 15 =iba=: 'was'; cf. K. 389,_a_.

=5= 18 =echar por=: 'turn into.'

=5= 30 =ni=: 'not even.' R. 752.

=5= 33 =hombre de Dios=: 'man alive.' The word =hombre= is one of the commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly used with little or no sense of addressing a particular person; C. 237, 9. The addition of =de Dios= merely strengthens it.

=6= 15 =veo=: 'I have seen.' Cf. p. 5, ll. 23, 24 ('have been traveling' etc.).

=6= 19 =caza mayor y menor=: 'hunting of large and small game.'

=6= 20 =todo lo había=: 'there was everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.

=6= 23 =con=: 'by.' R. 1439, _c_; K. 642.

=6= 28 =norias=: rude wheels with earthen jars =(cangilones)= bound to the rim to dip up water for irrigation; turned by a toothed wheel and beam driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this poor apparatus is still common all over Spain.

=6= 32 =garbanzo=: the chick-pea, a small-leaved bushy plant bearing in each pod two large wrinkled peas, is an important crop from Spain to India, and especially famous as the national bean of Spain.--=de lo que no hay=: 'not to be matched.'

=6= 34 =cuarto=: small Spanish coin of the olden time, equivalent to four maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now mentioned only as the smallest conceivable sum of money; not in actual circulation.

=7= 5 =me los van cercenando=: 'keep shearing them off [for me].' So the earlier Madrid editions; cf. p. 65, l. 21. Later editions have =va=, as if the plough were subject.--=me=: R. 323; K. 193.

=7= 6 =mojones, ni linderos=: properties, especially large properties, are often not fenced in Spain, and ownership is determined by means of posts, piles of stones, and other traditional landmarks.

=7= 13 =roe que roe=: C. 233, _b_.--=fanegadas=: antiquated measure supposed to be land enough for a fanega of seed. In Castile =fanega= = 1.575 bushels, =fanegada= = 1.6 acres; in other provinces otherwise.

=7= 14 =escuela=: i.e. =de filosofía=.

=7= 16 =quien las sabe las tañe=: 'he who knows 'em, plays 'em.' =Las= is often used idiomatically for those things in general suggested by the phrase in which it stands (e.g. =las de Pepe=, 'Joe's tricks,' 'Joe's ways,' cf. K. 267, _a_; C. 201); here for tunes, instruments, tricks, or the like.

=7= 19 =ver=: depends on =puede= above.--=de=: 'about.'

=7= 21 =no sea=: 'may not be'; subjunctive in independent clauses with adverbs of doubt (C. 213, 1); so with =tal vez=, p. 68, l. 8.

=8= 16 =desde más alto=: 'from a higher position.'

=8= 20 =que se pone al sol=: 'sunning himself.'

=8= 24 =picará=: 'will bite' (primarily said of mustard etc.).

=9= 9 =serán=: R. 1195; K. 703, _c_; C. 266.

=9= 26 =unas=: R. 641; K. 344, _b_; C. 179, 3.

=9= 29 =Guardia civil=: 'the Civil Guard,' a select body of Spanish police, armed and disciplined like soldiers, whose particular business is guarding highways and railroads. In pairs =(parejas)= these guards patrol the roads and accompany all trains. Kept as isolated from the community as possible and at a high point of efficiency, they are much feared by the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners described a little further on accords with numerous actual occurrences in Spain; and, as will be remembered by those who have paid attention to the history of the foreign relations of the United States during the early part of Wilson's administration, it is exactly the process by which President Madero of Mexico met his death while under arrest on Feb. 23, 1913.

=10= 2 =a aquel sitio=: dir. obj. R. 1318: K. 750, _c_.

=10= 5 =muertos=: R. 1143; K. 567.

=10= 27 =debía de ser=: R. 1005, 2, rem.; C., Appendix II, 7.

=10= 28 =coplas=: 'popular songs,' particularly the brief songs of a single quatrain peculiar to Spain.

=11= 5 =retebién=: double intensive of =bien=. The ordinary intensive prefix for adjectives and adverbs is =re-=(R. 596; K. 159); but in popular speech this is often doubled, =rere-=, or takes the form =rete-= (C. 146, 3, _a_).

=11= 8 =a lo mejor=: familiar phrase for the occurrence of an untoward event at an unexpected moment (lit. when things are going as well as possible). Cf. =el mejor día=, p. 163, l. 13.

=11= 10 =Se les lleva=: 'you're taking them.'

=11= 12 =que=: cf. n. on p. 49, l. 17.

=11= 13 =sumaria=: 'indictment.'--=requeridos=: 'examined,' or possibly, but less probably, 'summoned.'

=11= 17 =a más de largo=: 'besides being long.'

=11= 33 =Partenón=: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos, erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous horses carved on its frieze and metopes.

=12= 5 =tomado la delantera=: 'got the start of.'--=se pone a ello=: 'set about it,' 'try.' R. 1360.

=12= 13 =por muchos años=: abbr. expression of courtesy, '[may you live] for many years.'

=12= 23 =ha de ser=: R. 857; K. 353, _b_; C. 107, 3.

=12= 31 =Ahí donde le ve=: 'just as you see him there,' common expression used to forestall surprise at a statement about to be made concerning a person or thing.--=cacique=: 'local political leader,' 'boss.' The word is of Haitian Indian origin, meaning properly the head of an Indian family or tribe.

=13= 1 =vuecencia=: contraction for =vuestra excelencia=.--=rétulo=: vulg. for =rótulo=, 'address.'--=Tira a la barra=: 'he throws the bar' (Spanish game, in which bars of iron of various shapes and sizes are thrown so as to fall point downward).--=San Cristóbal=: a saint and martyr of the third century, traditionally famous for his size and strength.

=13= 3 =fielato=: 'inspectorship,' as of weights and measures; or, here, of the goods and provisions brought into a place, upon which toll must be paid (= Fr. _octroi_).

=13= 10 =Madriles=: provincial for =Madrileños=; used here for =Madrid=.

=13= 15 =rematarlo él=: 'and he to execute it' (Eng. slang, 'put it through'). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.

=13= 19 =andan diciendo=: R. 525; K. 734; C. 275.

=13= 20 =vuelve a haber=: R. 1187; K. 725, _a_; C. 107, 5.

=14 9 =!...=: the suspensive points represent the omitted object (perhaps Cristo) of the preposition de. In other words, the corresponding punctuation in English would be '--!' not'!--.' It is the habit of Spanish printers not to discriminate = ...!= from =!...= but to set always =!...= (this being the form that is oftener right than wrong), so that the reader of Spanish literature must be always ready to make this mental transposition, though the cases where the points are to be read as they stand are still more numerous. The same applies to =?...= also.

=14= 26 =en lo más alto=: 'at the highest point.'

=14= 32 =de hojalata=: because of the brightness of the water.

=15= 16 =depósito de caballos sementales=: 'government horse-breeding station.'

=15= 26 =disgusto=: not 'disgust.'

=16= 4 =tocando=: 'skirting.'

=16= 10 =Justo y cabal=: 'exactly.'

=16= 31 =Penitenciario=: a priest nominated by a bishop to hear confession, impose penance, and grant absolution in reserved cases,--a canon penitentiary.

=17= 12 =de aquellos que no coge un galgo=: 'hard to catch,' 'elusive' (lit. 'of those which a greyhound does not catch').

=17= 16 =hacer diabluras=: 'get into mischief.'

=17= 27 =si más=, etc.: 'had not death been quicker to carry him off than he was to squander it' (his fortune).

=18= 21 =a flote=: a common colloquialism for having enough to pay expenses.

=18= 28 =sepa=: for mood, cf. R. 910; K. 710; C. 109, 3.

=19= 5 =perogrulladas=: from the proverb "Las verdades de Perogrullo, que a la mano cerrada llamaba puño."

=19= 8 =Montblanch=: a town seventeen miles northwest of Tarragona. The =raya=, of course, is a railroad. It appears by the map that the two places lack direct connection, the railroad trip from the one to the other being a roundabout one through Reus.

=19= 9 =el río Francolí=: a small river that falls into the Mediterranean about one mile southwest of Tarragona.

=19= 21 =e=: R. 72; K. 653; C. 232, I.

=19= 28 =físico=: agrees with =cultura= (fem.) =y bienestar= (masc.).

=21= 15 =_ergo tua rura manebunt_=: Vergil, _Ecl._ I, 47.

=21= 26 =bajo el punto de vista minero=: 'from the mining point of view.'

=21= 28 =dió lugar=: 'gave rise'; cf. the English idiom 'take place.'

=21= 30 =noviazgo=: R., p. 498.

=22= 25 =mistificaciones=: Madrid edition =mixtificaciones=; a common misprint, since Spaniards pronounce =xt= as =st= (C. 5).