Chapter 27

These more distinguished portraits, of cabinet dimensions, were scattered up and down among the miscellaneous herd of _cartes de visits_. The art of Messrs. Hills and Saunders was denoted by the pretentious character of the chairs introduced--the ecclesiastical Glastonbury for masters, and velvet backs studded with gilt nails for boys. The productions of the rival photographer were distinguished by a pillar of variegated marble, or possibly scagliola, on which the person portrayed leaned, bent, or propped himself in every phase of graceful discomfort. The athletes and members of the School Eleven, dressed in appropriate flannel, were depicted as a rale with their arms crossed over the backs of chairs, and brought very much into focus so as to display the muscular development in high relief. The more studious portion of the community, "with leaden eye that loved the ground," scanned small photograph-books with absorbing interest; while a group of editors, of whom I was one, were gathered round a writing-table, with pens, ink, and paper, the finger pressed on the forehead, and on the floor proofs of the journal which we edited--was it the _Tyro_ or the _Triumvirate_?

Among the athletes I instantly recognize Biceps Max., captain of the Cricket Eleven, and practically autocrat of my house--"Charity's" the house was called, in allusion to a prominent feature of my tutor's character. Well, at Charity's we did not think much of intellectual distinction in those days, and little recked that Biceps was "unworthy to be classed" in the terminal examination. We were much more concerned with the fact that he made the highest score at Lord's; that we at Charity's were absolutely under his thumb, in the most literal acceptation of that phrase; that he beat us into mummies if we evaded cricket-fagging; and that if we burnt his toast he chastised us with a tea-tray. Where is Biceps now, and what? If he took Orders, I am sure he must be a muscular Christian of the most aggressive type. If he is an Old Bailey barrister, I pity the timid witness whom he cross-examines. Why do I never meet him at the club or in society? It would be a refreshing novelty to sit at dinner opposite a man who corrected your juvenile shortcomings with a tea-tray. Would he attempt it again if I contradicted him in conversation, or confuted him in argument, or capped his best story with a better?

Next comes Longbow--Old Longbow, as we called him; I suppose as a term of endearment, for there was no Young Longbow. He was an Irishman, and the established wit, buffoon, and jester of the school. Innumerable stories are still told of his youthful escapades, of his audacity and skill in cribbing, of his dexterity in getting out of scrapes, of his repartees to masters and persons in authority. He it was who took up the same exercise in algebra to Mr. Rhomboid all the time he was in the Sixth Form, and obtained maiks, ostensibly for a French exercise, with a composition called _De Camelo qualis sit_. He alone of created boys could joke in the rarefied air of the Head Master's schoolroom, and had power to "chase away the passing frown" with some audacious witticism for which an English boy would have been punished. Longbow was ploughed three times at Oxford, and once "sent down." But he is now the very orthodox vicar of a West End parish, a preacher of culture, and a pattern of ecclesiastical propriety. Then, leaving these heroic figures and coming to my own contemporaries, I discern little Paley, esteemed a prodigy of parts--Paley, who won an Entrance Scholarship while still in knickerbockers; Paley, who ran up the school faster than any boy on record; Paley, who was popularly supposed never to have been turned in a "rep" or to have made a false quantity; Paley, for whom his tutor and the whole magisterial body were never tired of predicting a miraculous success in after life. Poor Paley! He is at this moment languishing in Lincoln's Inn, consoling himself for professional failure by contemplating the largest extant collection of Lyonness prize-books. I knew Paley, as boys say, "at home," and, when he had been a few years at the Bar, I asked his mother if he had got any briefs yet. "Yes," she answered with maternal pride; "he has been very lucky in that way." "And has he got a verdict?" I asked. "Oh, no," replied the simple soul; "we don't aspire to anything so grand as that."

Next to Paley in my book is Roderick Random, the cricketer. Dear Random, my contemporary, my form-fellow and house-fellow; partaker with me in the ignominy of Biceps's tea-tray and the tedium of Mr. Rhomboid's problems: my sympathetic companion in every amusement, and the pleasant drag on every intellectual effort--Random, who never knew a lesson, nor could answer a question; who never could get up in time for First School, nor lay his hand on his own Virgil--Random, who spent more of his half-holidays in Extra School than any boy of his day, and had acquired by long practice the power of writing the "record" number of lines in an hour; who never told a lie, nor bullied a weaker boy, nor dropped an unkind jest, nor uttered a shameful word--Random, for whom every one in authority prophesied ruin, speedy and inevitable; who is, therefore, the best of landlords and the most popular of country gentlemen; who was the most popular officer in the Guards till duty called him elsewhere, and at the last election came in at the top of the poll for his native county.

Then what shall we say for Lucian Gay, whose bright eyes and curly hair greet me on the same page, with the attractive charm which won me when we stood together under the Speech-Room gallery on the first morning of our school life? Gay was often at the top of his form, yet sometimes near the bottom; wrote, apparently by inspiration, the most brilliant verses; and never could put two and two together in Mr. Rhomboid's schoolroom. He had the most astonishing memory on record, and an inventive faculty which often did him even better service. He was the soul of every intellectual enterprise in the school, the best speaker at the Debating Society; the best performer on Speech Day; who knew nothing about [Greek: ge] and less about [Greek: men] and [Greek: de]; who composed satirical choices when he should have been taking notes on Tacitus; edited a School Journal with surprising brilliancy; failed, to conjugate the verbs in [Greek: mi] during his last fortnight in the school; and won the Balliol Scholarship when he was seventeen. I trust, if this meets his eye, he will accept it as a tribute of affectionate recollection from one who worked with him, idled with him, and joked with him for five happy years.

Under another face, marked by a more spiritual grace, I find written _Requiescat_. None who ever knew them will forget that bright and pure beauty, those eyes of strange, supernatural light, that voice which thrilled and vibrated with an unearthly charm. All who were his contemporaries remember that dauntless courage, that heroic virtue, that stainless purity of thought and speech, before which all evil things seemed to shrink away abashed. We remember how the outward beauty of body seemed only the visible symbol of a goodness which dwelt within, and how moral and intellectual excellence grew up together, blending into a perfect whole. We remember the School Concert, and the enchanting voice, and the words of the song which afterwards sounded like a warning prophecy, and the last walk together in the gloaming of a June holiday, and the loving, trusting companionship, and the tender talk of home. And then for a day or two we missed the accustomed presence, and dimly caught a word of dangerous illness; and then came the agony of the parting scene, and the clear, hard, pitiless school bell, cutting on our hearts the sense of an irreparable loss, as it thrilled through the sultry darkness of the summer night.

Here I shut the book. And with the memories which that picture called up I may well bring these Recollections to a close. It is something to remember, amid the bustle and bitterness of active life, that one once had youth, and hope, and eagerness, and large opportunities, and generous friends. A tender and regretful sentiment seems to cling to the very walls and trees among which one cherished such bright ambitions and felt the passionate sympathy of such loving hearts. The innocence and the confidence of boyhood pass away soon enough, and thrice happy is he who has contrived to keep

"The young lamb's heart amid the full-grown flocks."

FOOTNOTES:

[38] In _School and Home Life,_ by T.G. Rooper, M.A.

[39] In _Eric_, by F.W. Farrar, D.D.

TRAITS DE MOEURS ANGLAISES.

JEAN LA FRETTE.

De ce côté de la Manche nous avons une spécialité de souvenirs militaires, et le public paraît prendre goût à ce genre de lectures. De l'autre côté, les souvenirs sont plutôt d'ordre politique ou littéraire. Ils n'en sont pas moins intéressants. Après tout, les récits de massacres et de saccages se ressemblent beaucoup, qu'ils soient d'Hérodote ou de Canrobert: et même il ne semble pas que le genre soit en progrès, si l'on compare les termes extrêmes de la série. Car Hérodote vit autre chose que les tueries, et il l'en faut féliciter.

Il y a une autre différence entre les deux groupes de mémoires en question. Les nôtres ont trait pour la plupart à une époque que beaucoup de gens considèrent comme un apogée, de sorte que, pour le lecteur, ils apportent plutôt un sentiment de découragement. "Voilà ce qu'ils firent," se dit-il: "et nous?..." Car ce qu'on est convenu d'appeler "les gloires" napoléoniennes du début du siècle ne suffit pas, hélas, à effacer la tache--non moins napoléonienne--de 1870. Ce sentiment, le lecteur anglais ne l'éprouve pas à lire les mémoires qui lui sont offerts, et qui, s'ils ne racontent pas, d'habitude, des exploits guerriers, relatent les phases principales d'une lente évolution, d'un progrès très réel dans les moeurs, dans la culture et dans l'amélioration sociale générale.

Quel était l'auteur du plus récent volume de souvenirs, _Collections and Recollections_, publié par MM. Smith, Elder et C'ie, à Londres, on l'ignora quelques semaines. Maintenant il n'y a plus de doute: l'auteur s'est fait connaître; c'est M.G.W.E. Russell. Sa personnalité importait assez peu d'ailleurs: car ce n'est lui-même qu'il raconte: ce sont ses contemporains et les faits dont il a été témoin. Mais M. Russell est un homme de culture, qui a beaucoup approché de notabilités politiques et littéraires, et a su les écouter parler, saisissant plus volontiers le côté humoristique ou anecdotique de leurs propos. Son livre est amusant et instructif à la fois: et il met bien en lumière, dans les premiers chapitres en particulier, l'évolution dont il était parlé plus haut, la transformation graduelle que les moeurs anglaises ont subie depuis le commencement du siècle.

Ce n'est point que l'auteur soit centenaire, d'ailleurs. Il nous le dit expressément: ses souvenirs personnels remontent à 1856 seulement: mais il a beaucoup vu de vieilles gens, il a pris note de leurs récits, et c'est par ces récits qu'il est facile de mesurer le chemin parcouru.

Ils confirment ce qu'on savait déjà de la grossièreté des moeurs à une époque encore récente. Du reste l'exemple venait de haut, et la famille royale ne pouvait en imposer ni par la tenue, ni par la moralité.

Le prince de Galles, raconte Lord Seymour, dans des mémoires inédits, le prince de Galles assure--et doit s'y connaître--"qu'il n'y a pas une honnête femme à Londres, excepté Lady Parker et Lady Westmorland: et encore sont-elles si bêtes qu'on n'en peut rien tirer: tout au plus sont-elles capables de se moucher elles-mêmes." A la réception de Mme Vaneck, la semaine dernière [ceci se passe en 1788], le prince de Galles; à l'honneur de la politesse et de l'élégance de ses manières, mesura la largeur de Mme V---- par derrière avec son mouchoir, et alla montrer les dimensions à presque tous ceux qui étaient là. Un autre trait de la conduite respectueuse du prince: à cette même assemblée il a fait signe à la pauvre vieille duchesse de Bedford à travers une grande salle, et après qu'elle eut pris la peine de traverser cette dernière, il lui dit brusquement n'avoir rien à lui communiquer. Le prince a rendu visite la semaine dernière à Mme Vaneck, avec deux de ses écuyers. En entrant dans la salle il s'est exclame: "Il _faut_ que je le fasse: il le _faut_ ..." Mme V---- lui a demandé ce qu'il était obligé de faire, et là-dessus il a jeté un clignement d'oeil à St. Léger et à l'autre complice qui ont couché Mme V---- à terre, et le prince l'a positivement fouettée...

C'était le résultat d'un pari. Mais Mlle Vaneck avait quelque habitude des "jeux de rois": le prince fit pénitence le lendemain, et elle ne lui en voulut point. Autre aimable fantaisie du prince: il reçoit le duc d'Orléans, accompagné de son frère naturel, l'abbé de la Fai(?). L'abbé prétend avoir un secret pour charmer les poissons: d'où le pari, à la suite duquel l'abbé s'approche de l'eau pour chatouiller un poisson avec une baguette. Se méfiant toutefois du prince, qu'il connaissait sans doute de réputation, il dit qu'il espère bien que celui-ci ne lui jouera pas le tour de le jeter à l'eau. Le prince de protester et de donner "sa parole d'honneur." L'abbé commence à se pencher sur un petit pont et le prince aussitôt le saisit et le fait culbuter à l'eau, d'où l'abbé se tire non sans peine, et non sans colère, car il court sur le prince avec un fouet pour le corriger, déclarant à qui veut l'entendre ce qu'il pense d'un prince incapable de tenir parole. Les _practical jokers_ de ce genre n'étaient pas rares: le duc de Cumberland fit partager le même sort à une jeune fille qui servait de dame de compagnie. Les "grands" s'amusent....

Ils ont d'autres manières de s'amuser: le jeu, la boisson, et le reste, qui sont de tous les temps et de tous les pays: l'histoire de France en peut témoigner autant que celle de n'importe quelle nation. Il faut croire que ces plaisirs sont les plus appropriés à la caste oisive et riche, à qui il a suffi de naître pour être--ou paraître--quelque chose. Au reste, il n'y aurait guère à s'en plaindre: ils font office d'agents de sélection; ils éliminent--dans la stérilité ou imbécillité--des êtres imbéciles et malfaisants, et ils remettent en circulation des richesses qui n'ont souvent été accumulées qu'à coups de rapines, ou par une persévérante marche dans les voies déshonnêtes.

Mais ces soi-disant plaisirs mènent de façon très directe au crime: c'est là une notion banale, et les exemples ne manquent point.

Le duc de Bedford--cinquième du nom--ayant perdu de grosses sommes un soir, à Newmarket, incrimina les dés, les accusant d'être pipés. Il se leva de table en colère, saisit les instruments de son malheur, et les emporta pour les examiner à loisir. Rentré chez lui, il se coucha, pour se calmer, remettant ses investigations au lendemain. Celles-ci se firent avec le concours de ses compagnons, et il dut reconnaître que les dés étaient fort orthodoxes. Cela le surprit, mais il n'avait qu'à s'exécuter et c'est ce qu'il fit: il adressa des excuses, et paya. Quelques années après, un des joueurs qui se mourait le fit appeler. "Je vous ai prié de venir," dit-il, "parce que je voulais vous dire que vous étiez dans le vrai. Les dés étaient effectivement pipés. Mais nous attendîmes que vous fussiez couché: nous nous sommes glissés dans votre chambre, et aux dés pipés que vous aviez emportés nous avons substitué qui ne l'étaient point, et nous les avons placés dans votre poche." "Mais si je m'étais éveillé, et si je vous avais pris sur le fait?..." "Eh bien! nous étions décidés à tout ... et nous avions des pistolets."

La seule action méritoire de sa vie, disait M. Goldwin Smith du duc d'York, c'est de l'avoir une fois risquée en duel.... C'était maigre, pour un prince du sang, et pour un simple particulier aussi bien. Car il ne la perdit point.

La délicatesse est très médiocre.

William et John Scott, plus tard Lord Stowell et Lord Eldon, ayant obtenu quelque succès comme avocats; dans leurs jeunes aimées, avaient résolu de célébrer l'événement par un dîner à la taverne, après quoi l'on irait au théâtre. En payant l'addition, William laissa tomber une guinée que les deux frères ne purent retrouver. "Mauvaise affaire," fit William: "voilà qu'il nous faut renoncer au théâtre." "Que non pas," dit John: "je sais une tour qui vaut mieux." Il appela la servante. "Betty, nous avons perdu deux guinées: voyez donc si vous pouvez les retrouver." Betty se met à quatre pattes et cherche si bien qu'elle retrouve la pièce. "Bonne fille," fait William: "quand vous trouverez l'autre, vous pourrez la garder pour votre peine." Et les deux frères s'en furent au théâtre, et plus tard aux plus hautes dignités de la magistrature. La pauvre Betty a-t-elle jamais compris le tour? Il se peut: ce n'est point par la délicatesse et les scrupules que se distinguait la clientèle à laquelle elle avait d'habitude affaire.

De façon générale, pourtant, ce monde avait un certain courage personnel.

Le cinquième comte de Berkeley avait dit un jour, devant témoins, qu'il n'y a point de honte à être réduit par des adversaires, quand ceux-ci l'emportent par le nombre, mais que, pour lui, il ne se rendrait jamais à un voleur de grand chemin qui l'attaquerait seul.

En ce temps le brigandage était répandu. Une nuit qu'il se rendait de Berkeley à Londres, sa voiture fut arrêtée par un seigneur de grande route qui, passant sa tête à la portière, lui dit: "N'êtes-vous pas Lord Berkeley?"

"Certainement," répliqua celui-ci.

"C'est bien vous qui avez déclaré que vous ne vous rendriez jamais à un voleur de grand chemin qui vous attaquerait seul?"

"Parfaitement."

"Eh bien!"--et ce disant il braquait un pistolet sur Lord Berkeley--"je suis un de ces voleurs, et je suis seul; je vous demande la bourse ou la vie."

"Chien couard," crie Lord Berkeley, "crois-tu donc me tromper? Est-ce que je ne vois pas tes complices cachés derrière toi?"

Le voleur se retourne, surpris, pour voir ces complices qu'il ignorait, car il était réellement seul, et dans ce moment Lord Berkeley lui brûle la cervelle.

Courage, et surtout présence d'esprit. Cette anecdote a été racontée à notre auteur par la propre fille de Lord Berkeley.

La religion n'inspirait qu'un médiocre respect. La faute en était en partie à ses représentants, en partie à l'esprit général. Un pur formalisme, une étiquette mondaine, telle elle était: rien de plus. Le système était commode; il est resté tel, d'ailleurs, et non pas seulement en Angleterre.

Le mépris des choses religieuses était naturel, et l'exemple partait de haut. Un des frères du roi, le duc de Cambridge, s'était fait une spécialité dans l'irrévérence, en se créant pour lui seul une liturgie, et en répondant personnellement à l'officiant.

"Prions," disait ce dernier à la congrégation.

"Certainement," faisait observer le duc; "c'est cela; prions."

Le clergyman commença. Sans doute, la saison était fort sèche, car il demanda d'abord au ciel d'envoyer de la pluie. Mais le duc l'interrompit:

"Inutile; rien à faire pour le moment, le vent est à l'Est...."

Le service continua par une lecture de la Bible. "Et Zacchée se leva et dit: Vois, Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres ..."

"C'est trop, c'est beaucoup trop," interrompit le duc; "des privilèges, si vous voulez, mais pas le reste."

On lit les commandements. Le duc les commente. Il en est deux qui le gênent:

"C'est très bien dit; mais il est des cas où c'est diablement difficile d'obéir.... Ah! pour celui-là, non; c'est mon frère Ernest qui l'a violé; cela ne me regarde pas."

A ce troupeau grossier, et mené par des pasteurs grossiers, on chercherait avec peine quelques sentiments élevés, en dehors du courage personnel. C'est quelque chose assurément: mais n'est-il pas infiniment plus déshonorant de ne l'avoir point, qu'il n'est honorable de l'avoir? Il ne semble pas qu'il y ait tant à vanter la possession d'un attribut qu'il serait dégradant de ne pas posséder: c'est une vertu négative. La condition du peuple était pitoyable: entre le _status_ des enfants des fabriques et l'esclavage, il était difficile d'apercevoir une différence. A Bedlam, les aliénés étaient enchaînés à leurs lits de paille, en 1828, et du samedi au lundi ils étaient abandonnés à eux-mêmes, avec les aliments nécessaires à portée, tandis que le geôlier allait s'amuser au dehors. En 1770, il y avait 160 offenses punies de la peine de mort, et le nombre s'en était beaucoup accru au commencement de ce siècle. Le vol simple appelait la peine capitale, et pour avoir volé cinq _shillings_ de marchandises dans un magasin, c'était la corde. En 1789, on brûlait les faux monnayeurs. C'étaient du reste des réjouissances, que les exécutions, et pour inculquer à la jeunesse des sentiments moraux, on conduisait des écoles entières au spectacle. Ceci se passait encore en 1820. Sur le chapitre des dettes, la loi était féroce. Une femme est morte dans la prison d'Exeter après quarante cinq ans d'incarcération, cette dernière motivée par le fait qu'elle ne pouvait acquitter une dette de moins de 500 francs... Aussi les malheureux qui avaient perdu leur avoir, ou qui ne pouvaient faire face à leurs engagements, étaient-ils, pour ainsi dire, jetés dans les bras du crime. Plutôt que d'aller moisir dans les cachots, ils prenaient la fuite, et comme il faut manger, ils demandaient le nécessaire à la société. Ils le demandaient de façons variées: l'une des plus répandues, et qui est relativement honorable, consistait à se faire brigand de grand chemin. Nombre de vaincus de la vie embrassèrent cette carrière où l'on put voir des gentlemen ruinés et jusqu'à un prélat, l'évêque de Raphoe. Ils avaient beaucoup d'audace, pillant les voitures des invités à peu de distance du palais.

Voilà pour le passé.

C'est par le mouvement religieux, issu d'Oxford il y a bientôt soixante-dix ans, que la transformation fut opérée. Par le mouvement religieux, qui fut admirable, et aussi par le mouvement politique où la Révolution et la France jouèrent un rôle prépondérant. Ces deux facteurs ont puissamment contribué à remodeler l'Angleterre.